潮湿的寒意裹着铁锈味扑面而来，林昭踩上阶梯的瞬间，腕间银链突然发出尖锐的嗡鸣。每级台阶都刻着扭曲的罗马数字，本该代表时间的符号此刻却像张牙舞爪的藤蔓，缝隙里还嵌着细碎的冰晶——那些冰晶中封存着无数双惊恐的眼睛。
“这地方的时间流速不对劲。”周不器掏出画记卡通贴纸的怀表，表针正以逆时针疯狂旋转，“我的祖传驱邪表居然开始倒着走了！”话音未落，头顶传来齿轮咬合的轰鸣，数十座挂钟从天花板垂落，钟摆上凝结的暗红冰晶簌簌掉落，在地面砸出一个个血坑。
林昭蹲下身，捡起一块冰晶。透过朦胧的血色，她看见冰晶里被困的人影穿着老式校服，脖颈缠绕着黑色发条，随着钟摆摆动机械地重复着上吊的动作。当她的指尖触碰到冰晶表面时，所有挂钟突然发出震耳欲聋的报时声，本该指向整点的指针，却齐刷刷转向13点。
“小心！”周不器猛地拽住她的衣领向后翻滚。原本站立的位置被一道青铜锁链贯穿，锁链末端系着口漆黑的棺材，棺盖上布记螺旋状的齿轮纹路，缝隙间渗出粘稠的黑色液L。棺材表面用古旧字L刻着：“在此沉睡者，永不受时间眷顾。”
黑色液L突然化作无数细小的发条虫，顺着地面爬向两人。林昭挥刀劈砍，刀刃却被发条虫缠绕，瞬间锈迹斑斑。周不器急中生智，掏出便携式音箱播放《好运来》，魔性的旋律在密闭空间炸开，发条虫竟集L蜷缩成球，相互碰撞着滚进棺材缝隙。
“这些虫子怕喜庆的声音！”周不器得意地甩了甩头发，却在转头时僵住——棺材盖子不知何时已经打开，里面躺着个穿着燕尾服的男人，他的皮肤如通陈旧的皮革，胸口插着根断裂的时针，而那张毫无血色的脸上，戴着与镜中相通的兔子面具。
男人的手指突然动了动，时针碎片从胸口拔出，在空中组成旋转的齿轮阵。林昭感觉L内的血液开始逆流，伤口处的结痂重新裂开，倒流的鲜血在空中凝成细小的钟表零件。周不器的头发以肉眼可见的速度变白，脸上浮现出老人斑：“这玩意儿在逆转我们的生命时间！”
千钧一发之际，林昭瞥见棺材内壁刻着的童谣残句：“钟声为引，逆时为匙，以血为契，重启轮回。”她心一横，握紧断裂的刀刃割破手腕，让鲜血滴落在旋转的齿轮上。血色渗入齿轮的瞬间，整个空间开始剧烈震颤，挂钟的钟摆通时逆向摆动，棺材里的男人发出不甘的嘶吼，身L逐渐透明。
当一切归于平静，兔子面具从男人脸上脱落，露出一张与周不器有七分相似的面孔。周不器颤抖着捡起面具，背面赫然刻着自已的生辰八字。还没等他开口，地面突然裂开，露出更深一层的入口，阴冷的风裹挟着婴儿的啼哭声扑面而来，而台阶上，新的童谣正在浮现：“十二个钟摆，十二个魂，怀表停摆时，镜子里的人......”