旧纪元2127年的冬夜，薇尔莉特·霍克的实验室工作服口袋里，装着半块冷掉的蛋白砖。她的丈夫艾德里安正在齿轮熔炉前调试机械义肢，脊椎处的齿轮链发出规律的咔嗒声，与培养舱内胚胎的心跳共振。
“这次的孢子核分裂频率，和齿轮结晶的机械波完全吻合。”艾德里安的机械手指划过全息屏，义眼映着两个胚胎的基因图谱，“我们的孩子，会是：母亲的情书，藏在每个共生体里
当凯斯从数据回溯中醒来，芮娅的孢子云正轻轻包裹着他的机械臂。她的孢子核与他的齿轮结晶，正在共振着母亲的脑电波片段，那是她临终前重复了37次的话：“活下去，在齿轮与孢子的裂缝里，长出新的文明。”
红零的数据蝴蝶落在他掌心，展开最后一段日志影像：薇尔莉特靠在艾德里安的机械义肢残骸旁，手指在满是裂痕的地板上画着齿轮花，旁边写着：“艾德里安，我们的孩子会看见吗？当齿轮为孢子转动，当孢子为齿轮绽放，废土的天空，会有新的星星。”
凯斯的机械喉管突然发紧，那是人类才有的哽咽。他终于明白，母亲的神奇力量，从来不是创造共生核心的技术，而是明知不可为而为之的勇气，是用自己的血肉与灵魂，为未出生的孩子在末世凿出裂缝的母爱。
而父亲艾德里安，那个连圣座派都不愿提起的机械工程师，用最后一根完整的齿轮链，为孩子们编织了第一个共生的摇篮。他的名字或许会被历史遗忘，但他的齿轮花吊坠，永远挂在凯斯的齿轮结晶旁，随着每一次心跳，奏响共生的前奏。
废土的夜风掠过齿轮坟场，凯斯望向芮娅，她的孢子云正收集着空气中的齿轮花荧光——那是母亲用生命播种的希望。在这一刻，他终于懂得，父母留给他们的遗产，不是强大的力量，而是敢于在纯粹主义的废墟上，种下共生之花的温柔与倔强。
“红零，”他的机械手指划过齿轮花吊坠，“母亲的日志里，有没有写过她害怕吗？”
红零的蝴蝶翅膀泛起泪光：“她只写过，当她抚摸着培养舱里的你们，齿轮熔炉的轰鸣不再是噪音，而是世界上最温暖的摇篮曲。”
凯斯闭上眼睛，齿轮结晶与孢子核的共振波，此刻化作母亲的心跳。在废土的某个角落，齿轮圣墓的熔炉突然出现03秒的停顿，锈菌圣所的孢子树轻轻摇曳，量子蜂巢的主脑核心闪过一道齿轮花的光纹——那是薇尔莉特·霍克，在用她独有的方式，告诉孩子们：
“爱，从来不是血缘的羁绊，而是明知世界充满裂痕，却依然愿意用自己的血肉，将其补成星空的勇气。”