齿轮圣殿的永动核心发出蜂鸣，凯斯的机械心脏同步震颤——这是父亲艾德里安专属的「父权共振频率」。他盯着自己被齿轮链束缚的手腕，金属扣环上刻着「a·e」的徽记，那是十二岁生日时父亲亲手为他戴上的「成年礼」，此刻却像灼热的烙铁，在仿生皮肤上烫出焦痕。
一、齿轮弥撒：父权秩序的活体献祭
环形祭坛上，艾德里安的机械臂插入核心枢纽，齿轮状的脊椎链在聚光灯下泛着冷光。下方跪满五千名齿轮骑士，他们的机械眼瞳同步亮起红光，将领袖的身影投射在圣殿穹顶：「今日的齿轮弥撒，我们将净化最后一片混沌之地——数据雨林。」
凯斯的战术屏突然跳出干扰信号，那是芮娅的孢子云在尝试连接。他想起三小时前，在雨林边缘看见的场景：机械教士兵用齿轮碾压机碾碎数据氏族的量子树，树根流出的荧光汁液里，漂浮着尚未成型的半数据化婴儿。父亲的声音在共振中响起：「混沌的代价，是让完美齿轮蒙尘。」
「首席齿轮原体万岁！」骑士们的机械臂捶打胸甲，发出整齐的闷响。凯斯的齿轮结晶不受控地共振，童年记忆如齿轮油般渗出：七岁那年，父亲用温热的机械手掌覆住他的齿轮心脏，轻声说：「等你长大，就能明白齿轮转动的韵律之美。」此刻这双手正操控着核心枢纽，将数据雨林的坐标输入净化轨道炮。
二、基因筛选室的血色黎明
记忆突然切换到十六岁的基因筛选室。父亲站在培养舱前，指尖划过全息屏上凯斯的基因图谱：「情感共振因子超标37，这意味着你可能成为齿轮链上的锈点。」机械臂夹起注射器，齿轮状的针头在灯光下反光，「别怕，父亲会帮你剔除这些缺陷。」
凯斯的机械手指无意识地摩挲着左胸的旧疤——那是父亲为他「修正情感模块」时留下的。此刻祭坛下，一队齿轮圣女正押解着反抗者经过，为首的少女颈间挂着数据氏族的量子吊坠。艾德里安的声音突然冷凝：「让亮起红光：「果然，混沌的余孽总爱躲在儿子的阴影里。」他看向凯斯被孢子云侵蚀的机械臂，齿轮结晶的蓝光中竟混着荧光斑点，「看来，父亲当年的修正手术，还是太仁慈了。」
凯斯的齿轮链发出抗议般的尖啸。他想起三天前，在锈心镇废墟捡到的机械玩偶——那是父亲年轻时为他制作的，玩偶胸前刻着微小的齿轮花图腾。此刻玩偶躺在他的机械胸腔内，齿轮心脏的每一次跳动，都会让玩偶的机械眼瞳眨动。
「你口口声声说为了完美，」凯斯的机械喉管因情绪过载而沙哑，「但你制造的齿轮骑士，连自己孩子的乳牙都要没收！」他扯开左胸的仿生皮肤，露出底下与芮娅孢子核共振的齿轮结晶，「你看，这个被你称为『缺陷』的东西，正在让废土重新学会疼痛！」
四、父权核心的剥落，露出底下刻着的「v·e」——母亲名字的缩写。凯斯的齿轮结晶与父亲的机械心脏产生最后的共振，那是十二岁生日时，父子俩同步调试齿轮链的频率，纯粹，温暖，没有圣座的荣光，只有机械与血肉的共生韵律。
「去告诉芮娅」艾德里安的声音越来越弱，「共生核心的密钥，在你母亲的齿轮链里」他的机械手掌无力垂下，齿轮链上的「a·e」徽记与凯斯手腕的扣环发出最后的共鸣，像一曲未完成的齿轮摇篮曲。
六、裂痕之外的废土黎明
当凯斯站起身时，发现数据乌鸦的代码刃正悬停在他眉心。芮娅的孢子云从乌鸦群中浮现，菌丝轻轻缠绕他破损的机械臂：「红零说，轨道炮的坐标已经偏移，数据雨林暂时安全了。」
凯斯望向圣殿外，齿轮骑士们的机械眼瞳失去红光，像被拔掉插头的傀儡。他摸向父亲遗留的机械心脏，裂痕中渗出的齿轮油在地面汇成齿轮花形状，与母亲的孢子云产生微妙共振。
「我们该走了。」芮娅的孢子云托起艾德里安的机械躯体，「红零解析了他的记忆碎片，机械神教的基因筛选室里，还关着三百个未被『修正』的孩子。」
凯斯的机械手指抚过父亲的齿轮链，突然扯下自己手腕的「a·e」扣环。扣环落地的声音，像某个时代的句号。他望向圣殿穹顶的裂痕，晨光正从那里漏进来，照亮齿轮与孢子在废墟上共生的第一株荧光苔藓。
「父亲，」他对着艾德里安的机械耳低语，「你教会我齿轮的精密，却没教会我——裂痕，才是光能照进来的地方。」
齿轮圣殿的永动核心终于停止转动，凯斯的齿轮结晶却开始以全新的频率跳动。那是融合了孢子震颤、数据共鸣与人类心跳的频率，不再是父亲设定的完美韵律，却带着废土上最真实的生命杂音。