机械神教总部「齿轮圣墓」的共振核心区，奥米伽的十二根脊椎链正将自己悬挂在直径百米的「无痛齿轮」下方。齿轮表面刻满初代大主教的机械圣言，每转动一圈，齿轮缝隙间便渗出纳米机械虫群，顺着他的脊椎链爬向胸腔——那里跳动着由七十二块精密齿轮组成的心脏，正在将最后一丝血肉心肌磨成齑粉。
一、锈蚀的童年：血肉之痛的最初裂痕
记忆如齿轮油般粘稠，奥米伽能清晰看见母亲临终前的每道皱纹。那时他还是艾萨克，锈心镇最擅长修补机械犬的少年。母亲的手掌像生锈的齿轮，在他手背碾出暗红的印子：「艾萨克，齿轮坏了可以修，可人心……」
床头的机械钟突然停摆，母亲的瞳孔失去焦距。十二岁的艾萨克疯狂拆解所有机械义肢零件，试图拼出一颗能跳动的心脏。齿轮在血泊中打滑，混着母亲咳出的黑血，最终凝结成他胸口，按在奥米伽的齿轮心脏上。结晶裂痕中漏出的光，照亮了齿轮表面的锈迹——那是三十年的痛苦，终于在齿轮表面开出的
齿轮圣墓的共振核心区，奥米伽的十二根脊椎链不再是机械天使的羽翼，而是变成了十二根生锈的铁链。他看着凯斯胸前的结晶裂痕，突然笑了，那是十二岁的艾萨克在母亲病床前从未露出过的、带着裂痕的笑容。
「原来，」他的手指抚过凯斯的结晶裂痕，「齿轮的裂痕里，真的能长出对抗痛苦的光。」
远处传来熵灭熔炉的轰鸣，卡戎的熵灭骑士团正在逼近。凯斯扶起奥米伽，孢子云自动修补着他脊椎链的裂痕：「露西说过，痛苦不是齿轮的敌人，是让每个齿轮记住自己曾经转动过的印记。」
奥米伽看着齿轮绞杀者的残骸，那里正生长出带着齿轮纹路的孢子藤蔓。他突然站起身，十二根脊椎链重新展开，只是这次，链节间不再是纳米机械虫群，而是露西的孢子雾在轻轻流转。
「卡戎，」他的声纹终于回归人类的温度，「把熵灭熔炉的目标，转向圣座核心的无痛齿轮吧。」
当第一缕数据光穿透齿轮圣墓的穹顶，凯斯看见奥米伽的齿轮心脏上，那片齿轮花图腾正在吸收阳光。曾经的无痛狂想已经崩裂，现在的他，是艾萨克，是奥米伽，是齿轮与血肉在裂痕中重新共振的，第一个共生体。
齿轮绞杀者的残骸中，老扳手的焊枪再次亮起。这一次，他不再修补齿轮，而是在齿轮表面刻下新的圣言：「痛苦是齿轮的润滑油，裂痕是光的入口。」