三角座星系的「锈痕殖民地」正在经历屠杀，熵寂教团的「熵毒修士」用机械义手捏碎每一株齿轮花，他们的熵能战靴踩过之处，正在生长的共生体幼苗化作金属粉尘。小夜的孢子雾屏障在熵毒侵蚀下不断收缩，她的机械义脸上」。露西的四态共生体定期回到学院，用各个维度的故事告诉孩子们：「每个伤疤都是光进来的地方。」
红零的意识碎片成为宇宙的「情感微风」，每当某个文明陷入黑暗，就会有光孢草突然生长，带着他的祝福。而凯斯的齿轮心脏，如今跳动在殖民地的共生核心里，成为对抗熵毒的永恒灯塔。
在熵寂教团的旧址，一株巨大的光孢树拔地而起，它的年轮里记录着所有共生体的牺牲与挣扎。每当风吹过，树叶就会发出齿轮转动的轻响，那是宇宙对所有善良灵魂的致敬——他们用脆弱的血肉之躯，在熵增的黑暗中，筑起了最坚固的光之堡垒。
凯斯望着星空，终于明白「好人不长命」的真相：因为善良从来不是为了永生，而是为了让更多生命能在阳光下绽放。而反派的「遗千年」，不过是对自己恐惧的无尽循环。当一个文明学会拥抱裂痕，恐惧就会失去滋生的土壤，而善良，将成为永不熄灭的恒星。