信：年少时发现一颗恒星，她给了我清晨和四季。
我在她身边四处流浪，夹缝中偷光。
一辆飞向云端的过山车带来了盛夏的百鸟齐鸣，承载着浸满果子的冰糖水，三叶风扇从早到晚在头顶的呼呼声，总是昏晕的晌午。
整个夏天也就熟透了。
女孩坐在树杈上，双手将这封信举在阳光下，读出了信上的内容。
信纸是从树枝的缝隙里找到的。
女孩观察这张泛了黄的信纸，它的材质像是主人亲手做的，有桃花，有绿叶，还有各式各样的种子，镶嵌在这张纸里面。
“歪，叶蓁，你下来，上面危险。
哥帮你去骂那个老巫婆，别生气了。
”底下一个穿着背心的男孩抱着篮球，呼喊着女孩的名字。
女孩低下脑袋，摇摇头，表情淡漠，眼里无光。
这种情况，表哥吴叶康已经数不清，但他每次都能让妹妹开心起来。
“哥，给你去买冰汤圆，高配版的。
我买来了你要是不下来，我就自已一个人吃喽。
”吴叶康擦拭着脸上的汗水，放下篮球，回头看了一眼叶蓁，“你小心点。
”说完就跑走了。
树上的蚂蚁一步一步向裙边靠近，叶蓁也被耳旁的蝉鸣吵得脑袋发闷，翻了个身子，轻车熟路地爬下来。
树下小孩玩堆沙子的小铲子被遗留在地上，叶蓁从口袋掏出来那张信纸，“傻子，种子不应该种在土里吗？”叶蓁铲出一个坑，将信纸平铺在土壤里，严严实实地埋了。
“叶蓁，你怎么跟小孩一样，还玩沙子。
”表哥吴叶康已经将两碗冰汤圆端在手中，用脚踢了踢叶蓁的屁股说道。
“我没有。
”“给，拿好。
下次老巫婆再作妖，你就胆子大点，骂回去，别跟个受气包一样。
记得有哥给你撑腰。
”叶蓁吃完一整碗，用力点头道：“嗯。
”