院子里一片死寂。
许大茂脸色“唰”地白了，嘴巴张了张，像是想辩解，可眼神里那抹慌乱，早就出卖了他。
何雨柱瞥了他一眼，心里冷笑。
“机油废油，最爱沾火。这火要是泼上一点，别说柴堆，连砖墙都能烧塌。”他语气轻描淡写，却让院子里的人背脊一阵阵发凉。
许大茂咬着牙，嗓子眼里咕哝了一句：“我、我又没往柴堆泼油！机油是拿回来了，可是我锁屋里了，根本没动过！”
“锁屋里？”何雨柱眯起眼，“你屋子里放机油？刚才屋里那味儿我可闻了，呛得很。要不要咱们进去看看？”
许大茂脸色铁青，满头是汗。
眼看着众人的目光越来越不善，许大茂忽然咬牙，狡黠地一笑，强撑着说道：“柱子哥，话不能乱讲啊！你要是说我放的火，有证据吗？院里这么多人，谁知道是不是别人趁我不在的时候动的手？”
何雨柱看着他，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
“好，想撇清自己是吧？”他缓缓道，声音像磨刀似的冷，“那就让大家一起帮你找找证据好了。”
院子里鸦雀无声，每个人都感觉到，一场更大的风暴，正在悄悄酝酿——
许大茂额角渗出的汗珠顺着鬓角滑落，夜风吹拂，他却感觉身上冰凉透骨。四合院这一众人等目光灼灼，全都投在他身上，那眼神里带着一种并不完全属于质疑的意味，更像是猎人盯着猎物。
何雨柱深吸一口气，将手从裤兜里抽出来，食指随意地往空中一点：“找证据！许大茂说他屋里放着机油，可没用。那咱就进去瞧瞧，是不是像他说的那样，瓶瓶罐罐都还在，封得好好的。”
“对！得看看！”贾张氏尖着嗓子嚷起来，“我们老贾家新被褥都烧没了，要是不查清楚，明儿我就躺你家门口不起来了！”
“别乱说话，贾大妈。”何雨柱微微一抬手，语气沉着，却透出一股不容置疑的威压，“找出真相才是正事，不能凭你嚷几句，就断人生死。”
他语气平稳，但院里人都能听出他那骨子里逼人的火气——烧房子这事儿，说大不大，说小不小，可谁家没几个值钱的东西放着？万一是故意纵火，这性质就变了！
三大爷叹了口气，扶着腰慢悠悠地站起来，侧过脸对着人群喊道：“大伙儿都别围着了，该看热闹的也看够了，现在当务之急是查明真相，看看是不是意外。”
他这一开口，院里几个嘴碎的女人也不敢吱声了，纷纷后退几步，只远远地看着。
许大茂僵硬地转身，腿像灌了铅，挪到自己门口，手在口袋里摸索了半天，才掏出一串弯曲得发旧的铜钥匙。他站在门前，磨蹭了半天，才将钥匙插进锁眼。
“开门。”何雨柱站他身后，语气不带一丝温度。
“我、我这屋也烧过……”许大茂低声辩解，“你们要是进去踩了什么，那损失……”
“别废话。”何雨柱打断他，“真有损失，咱们院里一人一口唾沫，也能淹了你。”
许大茂咬了咬牙，咔哒一声，门锁打开。
屋门推开的一刹那，一股夹杂着机油味、烧焦味和潮湿发霉味的混合气息扑面而来，浓得令人作呕。
屋子里的情况比想象的要惨烈得多——一角的桌子已经焦黑塌陷，窗户也有一道裂痕，半截窗帘挂在那里，被烧出了花斑般的破洞。
墙角有几个铁皮罐子，倒得歪七扭八，其中两个盖子已经半开，散发出刺鼻的机油味，甚至还能看到一团熏黑的布料卡在罐子边缘。
“这就是你说的‘封得好好的’？”何雨柱冷冷地问。
许大茂语塞，喉结动了动，却说不出一句话。
何雨柱蹲下去，拿棍子轻轻拨弄了一下那团黑布，见缝插针地扫了一眼罐子边缘的火痕，低声道：“着火点就是从这儿开始的。”
“你们看看，”他扭头望向围在门口的众人，“机油罐子边上的布，火痕最重。要说柴堆先着的，那火势怎么还往屋里蹿了？这根本就是从屋里点了火往外引的！”
“呦呵！”贾张氏，味蕾的前奏。
“叔叔，这是什么？”棒梗忍不住问，他的眼睛已经挪不开了，身子像小狗一样不自觉往锅边靠。
“豆腐脑，咸的，不是甜的。”徐峰语气平淡，但能听出几分不易察觉的柔和，“吃吗？”
棒梗连点头也忘了，嘴巴张得像要吞锅。秦淮茹在一旁轻拍了他脑袋一下，“先说谢谢。”
“谢谢徐叔叔！”他喊得利落，眼睛眨都没眨，一副恨不得立刻把碗捧走的模样。
徐峰不急。他拿出另一个深口粗瓷碗，用长柄勺小心翼翼地舀起一勺豆腐脑，动作缓慢却精准，将豆腐完整地盛入，汤汁恰到好处。他再添上勺卤汁，洒一撮葱花，才端到棒梗面前。
“慢点吃，烫。”他淡淡地说着，却把碗放到桌子边缘，方便孩子够着。
棒梗双手捧起碗，一口下去，眼睛瞬间睁大。他本想大口吞，却因为热气烫得“嘶”了一声，但仍死死不肯放下，嘴巴鼓着，眼中却流露出满满的幸福。那是一种从来没有尝过的味道，温热、滑嫩、香辣交织，连空气似乎都变得温柔了。
秦淮茹站在一旁，神情复杂。她原本只是想来蹭一小碗尝尝味，没想到徐峰却毫不吝啬地为孩子专门做了一碗。她想说点什么，道谢又显得太轻，解释又觉得太多，只好默默站着，眼神落在徐峰身上。
他已经背过身去了，又拿起锅盖，显然在准备下一碗。
“你也来一碗。”徐峰没有回头，只是淡声开口。
秦淮茹怔了下，下意识道：“我……我没事，我等棒梗吃完——”
“一起吃。”徐峰打断她的话，语气不带起伏，却透出一股不容拒绝的坚定，“你也饿了，别逞强。”
她张了张嘴，最后只低声“嗯”了一句，坐到了凳子上。
徐峰盛好第二碗豆腐脑递过来，比棒梗那碗还要足些，连油水也厚了两分。秦淮茹接过那碗，手心触到陶瓷底部那股暖意时，心里竟一阵酸楚。她低头尝了一口，舌尖瞬间便被味道俘虏。她咽下去，喉咙仿佛都被润了一下，眼眶忍不住泛了湿意。
她几乎不敢抬头看徐峰，怕一对上他的眼，所有藏在心里的委屈都会决堤。
“好吃。”她低声说，声音带着点哽咽，却格外真切。
徐峰没说话，只是坐在一旁，看着锅里的火。木柴燃得正旺，锅底发出低沉的咕哝声，那是热气蒸腾、食物在变化的声音，是生活最原始的律动。
“徐峰哥……”秦淮茹终于开了口，声音小得几乎被锅响盖住，“你一个人住着，不觉得冷吗？”
徐峰眼神微动，却没有立刻回答。
过了片刻，他才缓缓道：“冷。但做点饭，热着，也就暖了。”
厨房一时间静得出奇，只有棒梗那咕噜咕噜的吃饭声不断响起。他已顾不上任何人事，吃得快活，甚至连嘴角沾了酱汁也没发觉。
“以后……你要不嫌弃，棒梗能常来吃饭吗？”秦淮茹低着头，小心翼翼地说。
徐峰看了棒梗一眼，小家伙正舔着碗底，脸上满是满足和幸福。那一刻，他脑海里竟浮现出一个画面——若有一日，院里再热闹一些，有人来串门，有孩子追着跑，他的锅灶前总有人站着，那会是怎样的场景？
他心中微动，却没说“欢迎”，也没点头，只是淡淡说了句：“吃饭的规矩得学好，吃了也得帮忙刷碗。”
棒梗听见，立刻高声答应：“我刷！我能刷！我不怕热水！”
秦淮茹低头笑了，眼神柔和许多。
那天中午，厨房里的锅一直没冷。吃完豆腐脑，徐峰又烙了几张葱油饼，锅铲在平底锅中敲击出的节奏让小厨房仿佛多了几分生气。
秦淮茹不再拘束，主动帮着他整理碗筷，棒梗则蹲在角落刷着碗，尽管动作笨拙，但满脸认真。
贾张氏蹒跚着走进前院，手里拎着一只破旧的竹篮，脚下的积雪早已被人踏得稀烂，混着煤灰与碎冰，踩上去“咯吱”作响。她鼻子红肿，裹着那条洗得泛白的棉围巾，脸色里带着寒意与一丝焦躁不耐。
她刚出门时，棒梗还没在家。屋里冷清得像灶膛里熄了火似的，炕上冰冷，锅里空荡，锅盖一揭，全是昨晚剩下的半碗稀粥。秦淮茹说了一句“出去借点黄豆”，可人走了大半个时辰还不回来，孩子也没影，她心里那点不安就开始止不住地往上冒。
“四合院里就那么几家，出门借黄豆能去哪儿？”她一边走一边嘀咕，心头的不爽越来越浓。想到这儿，她眉头紧蹙，目光警惕地扫了一圈院子，终于定在了徐峰家那扇半掩的门上。
她心里一紧，又有几分恼火——徐峰这人，平日里不声不响，干什么都板着一张脸，可自打搬进这四合院，秦淮茹和他之间就似乎多了点什么。不吵不闹，却格外默契，叫人看着就堵心。
“该不会……”她下意识咬牙，脚步不自觉加快，手里竹篮晃得吱嘎作响，雪水溅了她一脚，连忙一边骂咧一边拍打裤脚，气呼呼地走上前去，直接一拳敲在徐峰的门板上。
“咚咚咚！”
屋内的气氛原本安静，只有锅里汤汁的咕嘟声和碗勺轻响，贾张氏这敲门声一出，顿时将这一切打断。
秦淮茹正弯腰收拾棒梗用过的碗，闻声一惊，手一抖，碗差点没掉下来。棒梗也吓得缩了缩脖子，怯生生看向门口方向。
徐峰眉头微蹙，眼神往门口扫了一眼，低声说：“她来了。”
“我……我去看看。”秦淮茹急忙把碗放下，嘴角带着一丝仓促的笑意，匆匆拎了围裙解下，快步走向门口。
门刚一打开，贾张氏那张布满皱纹的脸便冲了进来，声音劈头盖脸地砸下：
“秦淮茹，你是不是疯了？一个女人家的，你跑人家男人家里来做什么？孩子也带着，你是要让人笑掉大牙吗？”
秦淮茹一时语塞，脸上的血色瞬间退了个干净。她不是没预料贾张氏会发火，只是没想到她会在大庭广众之下这样大声吼出来。
“娘，我……我就是来借点豆子，他那有，我想着早点做豆腐汤，棒梗他……”
“豆子？做豆腐汤？”贾张氏眯起眼，脸上满是嘲讽，“借豆子你能借一个时辰？你那汤是拿命煮的吧？”
秦淮茹一脸羞赧，张了张嘴却再说不出什么。她感到后背凉飕飕的，仿佛全院的人都躲在窗后偷看她似的，连耳根都红透了。
这时徐峰终于开了口，声音低却稳，不急不缓：
“我让她进来的，豆子是我主动给的，汤也是我做的。要怪，你怪我。”
这话一出，屋里瞬间沉寂。
贾张氏猛地转头，眼神落在徐峰那双平静如水的眼睛上，有那么一瞬，她竟然没能说出反驳的话。那眼神，不带怒火、不含挑衅，却沉沉压来，让她觉得气势竟被对方压了一头。
她一哼，干脆一屁股坐在门边的椅子上，将竹篮重重放下，“你有钱你乐意，你喂她一家人都随你。但你别指望我会叫好听话，我可不是瞎的，女人进男人家，谁都能看得出来什么意思！”
“娘，你别说了……”秦淮茹低声劝，脸色煞白。
徐峰没再开口，他知道说多无益。他转身回到灶前，将锅盖合上，微火下热气缓缓腾起。厨房里香气仍在，只是空气多了几分沉闷。
棒梗拉了拉秦淮茹的袖子，小声问：“妈，我还能来徐叔叔家吃饭吗？”
秦淮茹低头看着儿子，那双清澈的眼里满是渴望和天真。她心里一阵发紧，却不知道如何回答。
贾张氏却听见了，立刻跳了起来，像是被人踩了尾巴的老猫，“吃什么吃！再吃你就住人家厨房得了！饿死你娘你都不知道？有你这样当儿子的吗！”
棒梗吓得一哆嗦，小手一下子缩进了袖子里，脑袋低得几乎埋进胸口。
“你骂够了没？”徐峰忽然抬头，声音虽不大，却带着冷意，“孩子只是吃了碗饭，你非得把他当成贼对待？要骂你回家骂去，别在我屋里撒野。”
贾张氏脸色一变，双目圆睁，正要开口，却被秦淮茹一把拉住了。
“娘，咱先回去。”她语气坚决，拉着贾张氏就往外走，“我晚上再和您说。”
棒梗一脸不情愿地被秦淮茹牵着往门外走，小手一边回头看着灶台那边，眼里满是不舍。
门“砰”一声被合上，厨房重新归于寂静。
徐峰站在锅边，长长地吐出一口气。他低头看了看锅里已经快熬干的汤，拧开水壶，又加了两碗热水进去。
“豆腐脑，还能再做一锅。”他喃喃道。
徐峰站在自家门前，静静看了片刻四合院对面那扇旧门。
他知道，那门里住着一个心软却倔强的女人——秦淮茹。方才的事，他虽看似波澜不惊，心底却不是毫无波动。贾张氏的话像铁钉似的，在他心上狠狠砸下几记，尤其是棒梗那双怯生生的眼神，他始终挥之不去。
“再不去，她该躲着我了。”徐峰低声自语，转身回屋，顺手从厨房案板上拿起一只食盒，那是他特意留给棒梗的豆腐脑和香葱小饼。他把食盒小心收好，戴上棉帽，出了门。
院子很静，雪化得差不多了，但墙角还有积雪泛着灰色。他快步走到对面，举起手，却迟迟没敲门。
门内，秦淮茹正坐在炕上发呆，火炉早已熄灭，屋里透着一股凉意。棒梗坐在她对面，手里握着一根断铅笔，在一张旧作业纸上胡乱画着，偶尔抬头望母亲一眼，眼神怯怯的。
“娘，徐叔叔是不是被你们骂走了？”棒梗小声问。
秦淮茹没应声，脸上没怒色，也没喜色，只是疲惫。她自己都说不清楚，心里到底是委屈多，还是惭愧多。
她知道徐峰帮她，不是图什么。可她也知道，自己一个寡妇，带着仨孩子，哪有资格理直气壮地接受那么多好意？旁人只会多嘴，不会多想。
“娘？”棒梗又叫了一声。
“嗯……你徐叔叔人好，没怪你。”她终于开口，声音却有些哽。
话音刚落，门就被轻轻敲响了。
“谁啊？”她下意识问，心里却有几分预感。
“是我，徐峰。”门外的声音低而稳。
秦淮茹一愣，下意识回头看了一眼炕边的孩子。棒梗眼睛一下子亮了，“徐叔叔来了！”他扑棱一下跳下炕，小跑着去开门。
门一打开，徐峰站在那，头发上还挂着几滴屋檐滴下的水珠，棉帽沾着雪痕，手里提着那只熟悉的食盒。
“我做的豆腐脑，刚才那锅剩了点，想着棒梗还没吃饱。”他说得自然，好像刚才什么都没发生。
棒梗两眼发光，一只手已经伸向了食盒。
秦淮茹却快步走过来，一把抓住儿子的手，小声道：“别动。”
棒梗愣了愣，看看徐峰，又看看娘，嘴角瘪了瘪，悻悻地站到一边。
秦淮茹抬起头，眉宇间藏着犹疑：“徐峰，你别这样。今天那事……我娘说话难听，你别放在心上。可你也别再来，省得她再……”
“她要说，横竖都能说。”徐峰淡淡道，目光没有回避，“但我不是冲她做的饭。”
“可我不能老欠你。”她轻声说，眼中却有了几分无奈与苦涩，“邻里之间帮衬一下可以，可你……你帮得太多了。”
徐峰看了她几眼，忽然笑了一声，那笑不大，却带着一股坚决。
“那咱们换种说法。”他顿了顿，“以后你也帮我。”
秦淮茹怔住了：“我帮你？我能帮你啥？”
徐峰将食盒递过来，轻声道：“你家锅子不是坏了吗？我晚上来帮你修。回头你教我做南方的小菜，说是你娘常做那几样，我上次尝过一次，挺不错。”
秦淮茹听得一愣，连忙摇头：“那些菜你会了做什么？不实惠，光费油——”
“我喜欢。”徐峰淡淡道，目光望向屋内，“再说，棒梗也喜欢，不是么？”
棒梗在一边咧嘴一笑，却又不敢笑太大，偷偷看母亲的脸色。
秦淮茹望着他，神情复杂，一时之间百感交集，最后也没能说出拒绝的话。
“那……进来坐吧，屋里冷，我这边炉子熄了，正好还没点。”她低声道，语气里带着一丝松动。
徐峰微微点头，脱了棉帽换鞋进屋，将食盒打开，香味再次弥漫开来。
屋子小，旧，可这一刻，却多了几分热气腾腾的暖意。
棒梗咬着小饼，嘴边全是油，吃得眉飞色舞，还不忘给徐峰夸一句：“徐叔叔，你做饭比我娘还香。”
秦淮茹在一旁瞪了他一眼，伸手揪了他一把耳朵，嘴上埋怨：“你倒是胳膊肘往外拐啊你。”
棒梗咧嘴一笑，却没挣扎，反而凑得更近了。
徐峰在一旁，轻声笑了笑，没有说话，只是静静看着这一切，心头某一块地方，忽然就没那么冰冷了。
徐峰坐在炕边，双手搁在膝盖上，屋子里炭火已点燃，火光把他脸上的轮廓映得温和。他看着棒梗一边吃着豆腐脑一边在纸上画些歪歪扭扭的图案，秦淮茹则蹲在火炉旁，手里拿着火钩子慢慢拨弄着炭火。屋里静谧，除了偶尔碳火噼啪爆响的声音，便只剩炊烟缭绕，温暖弥漫开来。
忽然，一道夹杂着火药味的骂声穿透了这份安宁，从院门口遥遥传来。
“好你个不要脸的！堂堂一个寡妇，竟然往外头男人家里跑，还敢带人回来！你是要脸不要了？！”
是贾张氏的声音，又尖又硬，像是铁丝在玻璃上猛地划过，毫不遮掩地穿透整个四合院的冬日空气。声音瞬间震得整个院子里的麻雀都飞起了一串。
秦淮茹的手猛地一抖，火钩撞在炉口，发出一声清脆的响动。
棒梗也停下了动作，吓得眼神一凝，豆腐脑的勺子还停在半空中，半口都没来得及吞。
徐峰眉头轻蹙，缓缓起身。他并没有立刻出去，而是先侧头看了秦淮茹一眼。
她脸上那一瞬间的神情，复杂到几乎难以言喻，像是羞愤、像是委屈、像是挣扎，更多的，却是那种积年累月压抑后的麻木。她没有哭，也没有骂回去，只是缓缓站了起来，抬起头，眼里仿佛有一团火要燃起来，但被她生生压了下去。
“你别出去。”她低声说，声音却颤了，“这是我家的事。”
徐峰没有答话，他只是看了她一眼，眼神很深，没有一点波动。
可下一秒，门口那熟悉又令人牙酸的嗓门又响了起来，仿佛就是要咬死不放。
“徐峰你在不在？你倒是给我个说法！你整天往寡妇家跑，是不是有不正经的心思？哼，你是有媳妇没媳妇？你还讲不讲个理儿了！”
门外一阵砰砰砸门的声音紧接着响起，整个四合院都开始躁动起来，左邻右舍有的掀了窗帘、有的推门张望，还有人干脆站在门口窃窃私语。
徐峰的脸色彻底沉了下来。他一步步走向门口，每走一步都像踩在压抑已久的火焰上，目光冷而坚定。
“徐峰！”秦淮茹的声音急切地响起。
他却没有停下。
门一开，寒风如刀割面。贾张氏正站在门口，腰间插着手，一副兴师问罪的架势，头发乱得像炸开的鸡窝，眼睛瞪得溜圆。
“你还真在她家里！”她指着徐峰，气得浑身发抖，“徐峰，你混账！你别以为你会做点饭，长得比人高点，就能在这个院里横着走！你成天往人家寡妇屋里钻，你以为别人不说，我老贾就看不见？”
徐峰并未立即回嘴，而是静静地看着她。
他的眼神不带怒意，也没有冷笑，只有平静中那一丝难以言说的疲惫与厌倦。他已经不是二十出头的小伙子，也不是靠拳头讲理的混混。他清楚，他若动怒，只会把事情弄得更僵。
可也正因为如此，他更不愿让秦淮茹一个人扛下这一切。
“我来她家，是因为棒梗饿了。”他终于开口，语气低沉却有力，“她锅坏了，我来修。我给孩子做了饭，顺手坐一会儿，有错么？”
“有错？你说没错就没错了？”贾张氏气得直跳脚，“你是不是巴不得她点头答应你，把你弄进门来？”
这话出口，整个院子里一片倒吸凉气的声音。
徐峰的眼神终于有了一丝冷意。他缓缓朝前走了一步，站在贾张氏面前。
“贾张氏，我敬你是长辈，不代表我容得了你口无遮拦。”他低声说道，语气冰冷，“你若真为秦淮茹好，就该管好你那张嘴。你那三句不离‘寡妇’‘男人’的嘴脸，看得我恶心。”
贾张氏一时噎住，脸上青一阵红一阵，嘴唇发抖却不知道该怎么接话。
这时，秦淮茹也走出了门。她站在门槛处，脸色惨白却坚定，目光望着母亲，里面竟透出一丝从未有过的决绝。
“娘，够了。”她的声音不大，却清晰，“你要是再这样骂，我就搬出去住。你不是一天两天这样了，我受够了。”
贾张氏被这话震住，像被当头一棒，瞪大眼睛：“你说什么？！你为了个外头男人，要跟我断？”
“我不是为了谁。”秦淮茹咬牙说，嗓音微颤，“我是为了我自己，我的孩子……我不想让他们长大后觉得娘是个窝囊人，任人骂而不还嘴。”
棒梗此时已经站到门边，握着门框，一双眼睛惊讶又仰望地看着母亲，那种神情，是他从未有过的。
徐峰看着这一幕，心里却说不出是喜是痛。他不知自己此刻的存在，到底是帮她坚定了什么，还是把她推到了更难的选择上。但他知道，她的决定，不是因为自己，而是因为她终于不想忍了。
门口安静了一瞬，空气似乎都凝住。
直到远处传来一声狗吠，才打破僵局。
徐峰缓缓从门口退回屋内，背后的风灌得衣角猎猎作响。他没有关门，而是让那寒风吹进来，任由那股凉意冲淡他胸腔里那点微微燃起的躁火。身后，秦淮茹依然站在门槛边，一只手握着门框，指节苍白，唇紧紧抿着。
屋内炉火噼啪作响，棒梗怯生生地从炕上跳下来，走到母亲身边，小声问：“娘……你没事吧？”
“没事。”她勉强一笑，摸了摸棒梗的头，但笑意很浅，如薄霜下的水面，随时可能破碎。
徐峰看着这母子二人，心中泛起一股说不清的涩。他抬头，看向那扇仍旧敞开的门口，院里的人影零零散散，有人站在门边探头探脑，有人索性端了个凳子坐在廊下，像是看戏一样。
这四合院，是个能藏风纳雨的地方，也是个能风言风语传千里的地方。稍有一点风吹草动，三姑六婆的嘴巴比广播站还快。
徐峰知道，他若不站出来为秦淮茹撑一次，那些话，那些带刺的眼神，那些交头接耳的窃语，将会如同牛皮糖般粘在她身上，撕都撕不掉。
他走出屋门，直面那一双双探究的、好奇的、甚至带着轻蔑的目光。他的目光环视了一圈，最终定格在院子中央那个正搬着小板凳、嘴里叼着烟袋的许大爷身上。
“许大爷。”他开口，声音不高，却极有分量。
许大爷抬起头，皱着眉道：“你要说啥？”
“您是咱院里最有资历的人，年轻时候在外头打过算盘、做过买卖，见过世面。您说说，一个男人，去帮邻居修个锅，做顿饭，这算不算丢人？”
许大爷一愣，烟袋子拿下来在手里敲了敲，说：“这……得看怎么说，你们孤男寡女，外头人就爱说嘴。”
“是人家爱说嘴，”徐峰向前一步，声音不高却坚实，“但我们做的事，有错吗？她锅坏了，我修，她带孩子，我做饭。不偷不抢，不鬼鬼祟祟，当着棒梗的面做的一切事，都清清楚楚。谁要是真觉得不对，咱可以拿到明面上来说，别背地里使阴阳怪气。”
说话间，他的眼神扫过坐在西屋窗下的聋老太太，那位最喜欢搬弄是非的张寡妇，还有院门边捂嘴偷笑的刘嫂子。这几人被他直视着，脸色都微微一变，不约而同地低下了头，嘴角的冷笑也收敛了不少。
“我们这个院，是人住的地方，不是市井窑巷。”徐峰继续道，声音清晰有力，“谁家有难，谁家有事，大家帮一把是情分，不帮也不能冷嘲热讽。她秦淮茹守了几年寡，一个人带着孩子，我服她是条顶天立地的女人，比很多成双成对却天天吵架的家庭强。”
许大爷点了点头，眼中多了几分赞许。
“徐峰说得对。”这时，院角一位中年汉子站出来，正是五号院的赵师傅。他抱着胳膊说，“做了什么事，一看棒梗在不在场，二看是不是光明正大。人家徐峰做饭你们说他有心思，等哪天你家锅坏了他不来了，你们怕是还要说他冷血无情呢。”
众人哑口，空气里只剩下轻微的衣摆摩擦声和远处巷口传来的吆喝。
秦淮茹站在门边，眼中微微泛红。她没想到徐峰会替自己说这些话，更没想到他说得这样直白有力。
徐峰说完后，并没有炫耀的神情，只是淡淡地看了看众人，最后补了一句：“以后谁要是对她指指点点，先把话说到我这儿。哪怕是我做错了，我也认。但若是她没做错，谁也别想欺负她。”
说罢，他转身回屋，随手带上了门。
屋里依旧温暖，秦淮茹站在那儿，一时间不知道该说什么。棒梗偷偷拉了拉她的手，小声道：“娘，徐叔叔真厉害。”
秦淮茹轻轻“嗯”了一声，眼神落在徐峰身上，却没有立刻说话。
徐峰坐回炕上，神色自若地开始拨弄锅里剩下的炖菜。
“再热热吧，刚才风一灌，怕是凉了。”他说。
秦淮茹慢慢走进屋里，关上门，身后的光线一下子变得柔和。她看着徐峰那双忙碌的手，心里仿佛被什么堵得满满的，却又一点点融化开。
她犹豫了片刻，终于开口：“谢谢你，徐峰。”
徐峰抬头，咧嘴一笑：“谢什么？咱们可是一个院儿的邻居。”
“不是邻居……也没人会做到你这样。”她声音低，却藏着许多年未曾说出的感激与感慨。
徐峰没有再答话，只是将热好的炖菜舀出来，递给她和棒梗。
屋外，风继续吹着，但那风里，似乎少了一些刺骨的冷，多了一点人情的暖。
不远处的石桌旁，张寡妇悻悻地起身回屋，许大爷掸了掸衣摆，继续抽着他没抽完的烟袋，赵师傅则拎着锤子回了自家的屋顶继续修漏。
徐峰屋里的炖菜香还未散尽，院子里又掀起了新的波澜。
这四合院，从不缺热闹，也不缺挑事的人。哪怕徐峰刚才一番话堵得满院子的人哑口无言，但嘴上不说，心里却各有算盘。尤其是东厢房的秦京海，他本就是个心眼多、嘴巴碎的人，又嫉妒徐峰向来在院里风评不错，此时只觉得自己脸上被重重扇了一巴掌。他回屋后，冲着媳妇王桂芝就是一通牢骚。
“你看看！那徐峰，搁那儿唱独角戏呢？真当自己是个什么人物了，没结过婚的单身汉，净爱插女人家的事！”
王桂芝本来也对秦淮茹心有成见，毕竟她那一身好相貌，再加上身段儿又勤快，多少让其他女人觉得刺眼。她听秦京海一说，也跟着点头。
“就是，孤男寡女在一块儿混熟了，谁知道将来要出啥事儿？你说棒梗又不是他儿子，管这么多干啥？”
这话虽是私下说的，可惜王桂芝那张嘴从来都不是只为丈夫服务的。第二天上午，这话就被她添油加醋地塞进了中院的刘嫂子耳朵里。
“我跟你讲啊，京海说那徐峰也不正经……你说他年纪也不小了，不找媳妇儿，整天围着秦淮茹转，是图个啥？图她那仨娃儿不成？”
刘嫂子一边择着菜，一边故作惊讶：“哟，这可说不准，现在的男人啊，打的什么主意谁知道？他徐峰长得那模样，还挺精神的，也不是娶不起媳妇，咋偏偏凑合到一个寡妇身边？”
“可不是？”王桂芝用牙签剔着牙，眼里尽是尖刻，“说不定是打着‘邻居帮忙’的幌子，心里早就打着算盘了。”
两人你一言我一语，把那点子火星子越传越大，到了晚上，已然演变成了“徐峰想上门当后爹”的版本。话到了西院的刘海中耳朵里，他一拍大腿：“我说怎么最近徐峰跟棒梗他娘走得那么近，敢情是打算连寡妇带娃儿一块收了？这还叫住四合院呢？不如叫戏园子得了！”