【禅让大戏:北周的最后一页】
长安城的二月,冷风里裹着血腥味。8岁的北周静帝宇文阐坐在龙椅上,像一尊被擦得锃亮的木偶。他的身后,站着一位穿紫袍的男人——随王杨坚。史书说,那天是甲寅日(公元581年3月4日),杨坚接过禅让诏书时,脸上没有一丝波澜,仿佛这皇位本该是他的。
“陛下,该念诏书了。”宦官低声提醒小皇帝。宇文阐结结巴巴念着“天命不常,惟德是依”,字句像刀子,割断了北周宇文氏五十年的江山。太极殿外,北周旧臣们低着头,有人攥紧拳头,有人偷偷抹泪。杨坚的甲士就站在殿角,刀柄上的寒光比冬阳还刺眼。
杨坚改国号“隋”,年号“开皇”。新朝的,可抵十万兵甲。”而在江南,写《玉篇》的顾野王也咽了气,他编的字书后来成了唐朝科举的必备教材。
史实注:庾信、顾野王卒年见《周书》《陈书》,文学影响为史家公论。
【史家补刀】
那年头,老百姓还习惯说“大定元年”,但官府文牍早已改成“开皇”。长安的酒肆里,有老兵醉醺醺嚷:“知道为啥叫‘隋’吗?随王的‘随’字带个走之旁,杨坚嫌不吉利,硬生生把‘辶’抠了!”——这话倒有几分真实,《隋书》记载,杨坚因“随”字寓意奔波,故去“辶”定国号。
新朝像一把快刀,把乱世绞碎的河山重新缝补。只是没人料到,缝衣的针脚里,藏着一根叫“唐朝”的线。