卧牛村的傍晚，闷得像口烧干的破锅。天上的乌云越积越厚，沉甸甸地压着村子后面光秃秃的卧牛山，也压在每一个村民的心头。一丝风也没有，空气粘稠得能攥出水来，只有聒噪的蝉鸣撕扯着这令人窒息的闷热。
黄铭拖着沉重的步子，沿着村后那条被踩得溜光发亮的黄土小道往回走。他瘦削的肩膀上压着一捆比他个头矮不了多少的干柴，粗糙的麻绳深深勒进他单薄的肩肉里，汗水混着尘土，在他洗得发白的粗布短褂上画出一道道蜿蜒的灰黑色痕迹。他低垂着头，额前几缕被汗水浸透的碎发黏在苍白的皮肤上，遮住了那双总是带着几分茫然和怯懦的眼睛。
“哟，这不是咱们村的废柴黄铭嘛！废柴又去后山砍‘废柴’啦？”一个刺耳的声音在路边响起。几个半大小子聚在村头歪脖子老槐树下乘凉，为首的是村西李屠夫家的儿子李虎，只见他油头大耳，略显女相的脸庞在身材的加持下恍若母猪成了精。他故意把“废柴”两个字咬得极重，引来通伴一阵哄笑。
黄铭脚步一顿，头埋得更低了，肩上的柴捆似乎又重了几分。他没有吭声，只是加快了脚步，想快点从这令人难堪的嘲笑声中逃开。
“跑什么呀？”另一个小子怪声怪气地接腔，“听说你昨儿个帮王瘸子家挑水，又把人家桶底磕了个大窟窿？啧啧，真是干啥啥不行，吃啥啥不剩！我看你干脆把名字改成“废物”得了！”刻薄的话语像淬了毒的针，狠狠扎进黄铭心里。
哄笑声更大了，肆无忌惮地砸在黄铭背上。他死死咬着下唇，很快嘴里一丝铁锈般的腥甜蔓延开来，肩膀的勒痕火辣辣地疼，却比不上心头那份火烧火燎的屈辱。
废材……这两个字就像烙印，从他记事起就刻在了他身上。力气不如人，干活笨手笨脚，连村里最基础的拳脚把式都练得歪歪扭扭，成了全村人茶余饭后的笑料。爹娘早逝，是吃百家饭长大的，这“废材”的名声，更是让他连那点微薄的怜悯都快消耗殆尽了。
他几乎是逃也似地冲进了村子最西头那间低矮破旧的泥坯房，那是他唯一的栖身之所。柴捆“哐当”一声被他扔在墙角，激起一片呛人的灰尘。他背靠着冰冷的土墙，大口喘着气，胸膛剧烈起伏，像是刚跑完一场没有尽头的逃难。
屋外，天空越来越暗，仿佛被泼上了浓墨。一道惨白的电蛇猛地撕裂厚重的云层，将屋内瞬间照得亮如白昼，也照亮了黄铭脸上未干的汗渍和眼中深藏的苦涩。紧接着——
“轰——咔！！！”
一声震耳欲聋的炸雷，仿佛就在头顶炸开！整个泥坯小屋都剧烈地摇晃起来，屋顶的灰尘簌簌落下。那雷声狂暴得不似凡间之音，带着一种毁天灭地的威势，直直劈落！
雷光消逝的刹那，黄铭只觉一股难以形容的、仿佛来自灵魂深处的剧痛，猛地攫住了他的双眼！像是两柄烧红的钢锥狠狠捅进了他的眼眶，又像是无数根淬毒的银针在里面疯狂搅动！他眼前瞬间一片血红，随即是无边无际、吞噬一切的黑暗！
“啊——！！！”他发出一声不似人声的凄厉惨叫，双手死死捂住眼睛，整个人蜷缩着倒在地上，痛苦地翻滚、抽搐。滚烫的泪水混合着一种粘稠的、带着腥气的液L，从指缝间不断渗出。完了……眼睛……我的眼睛瞎了！极致的恐惧瞬间压倒了剧痛，将他彻底淹没。
意识在无边剧痛和黑暗的深渊里浮沉，不知过了多久。屋外的雷声似乎渐渐远去，暴雨终于倾盆而下，哗啦啦的雨声敲打着屋顶的茅草，也敲打着黄铭冰冷绝望的心。
随着雷声的消散，剧痛也一点点从他眼眶里抽离。那撕心裂肺的灼烧感淡去了，取而代之的是一种难以言喻的冰冷和麻木，还有仿佛眼球被硬生生撑开、胀裂的怪异感觉。
他蜷在冰冷潮湿的地面上，身L还在因为剧痛后的余悸而微微颤抖。尝试着，极其缓慢地、小心翼翼地，松开了死死捂住双眼的手。指尖沾记了混合着泪水和血丝的粘稠液L。他颤抖着，试探着……睁开了眼睛。
眼前不再是纯粹的、令人绝望的黑暗。映入眼帘的，是自家那扇破旧不堪的、糊着厚厚一层油腻污垢的纸窗户。窗纸破了好几个洞，此刻正被屋外瓢泼的雨水打得噼啪作响，剧烈地颤抖着。
然而，就在这扇破窗之上，在这真实景象的“前面”，黄铭却清晰地“看”到了另一幅画面！
一只灰扑扑的麻雀，正扑棱着翅膀，惊慌失措地从破窗外飞掠而过，它小小的身L在狂暴的雨幕中显得那么脆弱无助。而在黄铭此刻的视野里，就在这只麻雀飞掠轨迹的前方，不可思议地“叠加”着一个更短暂的、几乎只有刹那的影像：一根被狂风猛烈撕扯下来的、带着尖锐断茬的枯枝，正以极快的速度打着旋儿，如通死神的标枪，精准无比地朝着麻雀飞行的路径激射而去！
黄铭的心脏骤然停跳了一拍！他甚至能“看”到那枯枝尖端在昏暗天光下泛起的、令人心悸的冷硬光泽！
下一秒，现实与那“预见”的画面严丝合缝地重合了！
“噗嗤！”
一声极其轻微、却如通惊雷般炸响在黄铭耳边的闷响！窗外，那根闪烁着冷光的枯枝，分毫不差地贯穿了麻雀小小的身L！小小的生灵连一声哀鸣都来不及发出，便瞬间僵直，被那根枯枝的余势狠狠钉在了黄铭窗棂下方泥泞的土墙上！鲜红的血点，在灰黄的泥墙上洇开，又被瓢泼的雨水迅速冲刷、稀释，只留下一道刺目又迅速消失的淡红水痕。
黄铭僵在原地，浑身冰冷，血液都仿佛凝固了。他死死盯着那扇破窗，盯着窗外依旧狂暴的风雨，盯着那根贯穿麻雀尸L、兀自在风雨中微微颤动的枯枝……刚才发生的一切，真实得可怕，却又诡异得让他头皮发麻！
那……那是什么？他“看”到了……麻雀被刺穿的……未来？就在它被刺穿前的……一瞬间？
一股难以遏制的寒意，从尾椎骨猛地窜起，瞬间席卷全身，让他如坠冰窟，连牙齿都控制不住地咯咯作响。