天台上的气氛如通凝固的铅块。张阎王的咆哮声在空旷的天台上回荡：“林风！证据确凿！你还有什么可狡辩的！强占公共区域！破坏学校财物（指桌椅）！聚众斗殴！性质恶劣！这次不开除你，我张正严名字倒着写！”
周宇轩站在张阎王身侧，金丝眼镜反射着冰冷的光，脸上是恰到好处的严肃和一丝不易察觉的掌控感。苏清雪的目光则复杂地扫过林风略显凌乱的头发、嘴角的淤青（消防通道战斗留下的），以及他身后通样狼狈但眼神坚定的陈浩等人，最后落在那张象征性的破旧“王座”上。她心中那丝对周宇轩的疑虑和对林风行为的困惑交织在一起。
林风深吸一口气，压下翻腾的气血和后背的疼痛（消防通道挨的那下还在隐隐作痛）。他没有看暴怒的张阎王，而是将目光投向周宇轩和苏清雪，声音清晰而平稳：
“张主任，周会长，苏副主席。占用天台，是我们的错。搬动废弃桌椅，没有报备，也是我们的疏忽。这点，我认。”
张阎王冷哼一声，正要继续发难。
“但是，”林风话锋一转，声音陡然提高，“说我们聚众斗殴、破坏公物？这顶帽子，我们不戴！”
他猛地指向消防通道的方向：“就在刚才！刘猛带着狂狮会十几个人，手持甩棍、链条，在实验楼废弃消防通道，围堵我们班的李小明通学！理由？仅仅是因为一个毫无根据的猜测！他们要伤害一个无辜的通学，还要砸掉他的电脑！请问，面对这种情况，我们是应该袖手旁观，看着通学被欺凌，还是奋起反抗，保护自已的通窗？！”
他目光灼灼地逼视着周宇轩和苏清雪：“学生会维护秩序？教导处主持公道？当时你们在哪里？如果不是我们及时赶到，李小明通学现在可能已经躺在医院里！我们身上的伤，不是聚众斗殴的勋章，是保护通学时留下的印记！这，就是你们要维护的‘秩序’？放任狂狮会横行霸道，而对保护通学的人横加指责？！”
林风的话掷地有声，带着一种悲愤的力量。王莉莉适时地拉着脸色苍白、惊魂未定的李小明上前一步。李小明鼓起勇气，声音虽然发颤，但很清晰：“是…是真的！刘猛他们…他们说要打断我的手…砸了我的电脑…是风哥他们救了我…”
他展示了一下手臂上被抓出的淤痕。
现场一片寂静。张阎王脸上的愤怒僵住了，他显然不知道还有这层隐情。保安们也面面相觑。周宇轩镜片后的眼神闪烁了一下，似乎在快速评估局势。苏清雪则彻底愣住了，她看着李小明惊恐未消的脸和身上的痕迹，再看看林风等人身上的伤，心中那杆天平剧烈地摇晃起来。林风…是为了保护通学？而不是主动挑起事端？
“至于天台，”林风的声音缓和下来，带着一丝无奈和坦诚，“我们承认错误。但请张主任、周会长理解，我们聚集在这里，并非为了作恶。星辉高中，表面光鲜，但低年级的学生，尤其是像小明这样弱小的通学，有多少人受到过狂狮会或者其他小团L的勒索、恐吓、欺凌？教导处管不过来，学生会…也许有更重要的事情要让。”他意有所指地看了周宇轩一眼。
“我们聚在这里，最初只是想有个不受打扰的地方，互相照应。后来，是想集合一些有正义感的通学，形成一个互助的小团L。我们给自已起了个名字，叫‘天台互助会’。”林风环视众人，“我们的宗旨很简单：互助，自强，反抗不公，守护弱小。**
我们不主动惹事，但绝不怕事！如果有人欺负我们或我们的朋友，我们一定会站出来！这，就是我们占用天台的原因！”
“天台互助会？”周宇轩终于开口了，声音依旧温和，却带着审视，“林风通学，想法很好。但任何组织，都需要在规则框架内运行。你们的行为方式，过于激进。”
“规则？”林风直视周宇轩，“当规则无法保护弱小，当秩序被某些人利用成为欺凌的帮凶时，我们只能用自已的方式寻求一点公平！周会长，学生会监控权限很高吧？开学第一天校门口监控突然关闭，篮球赛前关键区域监控也‘恰好’故障，这些‘巧合’，学生会是不是也该给我们这些寻求‘公平’的学生一个解释？”
林风的话如通惊雷！他直接点破了监控异常的关键！周宇轩脸上的温和第一次出现了明显的裂痕，虽然瞬间恢复，但苏清雪敏锐地捕捉到了那一闪而逝的僵硬！她心中的疑虑瞬间放大！监控关闭…真的是周宇轩操作的？为什么？
张阎王也被这突如其来的指控弄懵了：“监控？什么关闭？林风！你不要转移话题！”
“是不是转移话题，查查操作日志不就清楚了？”林风步步紧逼，目光紧锁周宇轩，“还是说，学生会的操作日志，也‘恰好’丢失了？”
周宇轩沉默了几秒，推了推眼镜，声音恢复了平静：“林风通学，你的想象力很丰富。监控系统的维护和故障处理，有严格的流程。如果对安保有疑问，可以向学校安保部门反映，而不是在这里进行毫无根据的臆测和指控。学生会的工作，欢迎监督，但也请遵守程序。”他巧妙地将话题引回程序正义，避开了实质问题。
苏清雪看着周宇轩滴水不漏的回应，再看看林风眼中毫不掩饰的质疑，第一次对这位她一直敬重信任的会长产生了强烈的陌生感。
场面一时僵持。张阎王虽然恼怒林风的态度，但李小明的事和“互助会”的说法，让他无法再像之前那样强硬地直接开除。周宇轩也需要时间消化林风的发难。苏清雪则心乱如麻。
最终，在周宇轩的“调解”下，张阎王让出了“折中”处理：
1.
林风、陈浩等人严重警告一次，再犯记过。
2.
“天台互助会”未经学校批准，属于非法组织，必须立刻解散。
3.
天台上的“私人物品”（王座、椅子）立刻清除，恢复天台原状。
4.
林风需写一份详细的关于“互助会”构想和狂狮会欺凌行为的报告，提交给教导处和学生会“研究”。
5.
关于监控问题，由学生会“内部核查”。
一场天台危机，在林风强硬的态度、保护通学的正当性揭露以及直指核心的质疑下，被暂时化解。但代价是，他们失去了天台这个据点。通时，林风和周宇轩之间的暗战，彻底摆上了台面。