海城女子监狱的探监室里，消毒水味混着霉味。
江心遥穿着囚服坐在铁栏后，曾经精心打理的长发枯成乱草，脸颊上还留着道未消的红肿——那是昨天被同囚用牙刷柄砸的。
“姐姐……”她攥着铁栏的手指泛白，声音抖得像秋风中的落叶，“我知道错了，你能不能……能不能帮我说说情，让狱警别再针对我？”
江雾眠隔着玻璃看着她，自始至终都是一副冷淡的模样。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，她想起小时候江心遥也是这样，抢了她的画笔后哭着向父母撒娇，最后总把错推到她头上。
“你知道那些人把开水泼在我床上的时候，”江心遥突然掀起裤腿，露出小腿上的烫伤，“你知道有多疼吗？我跟狱警说，他们说我活该……”
阳光透过铁窗照在江心遥脸上，映出她眼底的恐惧。
江雾眠看着她这幅癫狂的模样，突然想起自己在监狱里被推进男女混住牢房的那个夜晚，满脸横肉的男人狞笑着逼近，她也是这样蜷缩在角落，指甲在对方脸上抓出血痕。
“我写了忏悔书！”
江心遥慌忙从枕头下摸出几张皱巴巴的纸，上面用铅笔写满了“对不起”，字迹歪歪扭扭。
“你看，我真的知道错了，只要你肯原谅我，我出去后一定……”
“江心遥，”江雾眠终于开口，声音平静得像古井，“你装病三年，想用我孩子的骨髓治病，最后把我送进监狱的时候，想过原谅两个字吗？”
江心遥的声音戛然而止，嘴唇哆嗦着，眼泪终于掉下来。
“我只是……只是太害怕失去傅西凛了……”她哽咽着，“爸妈从小就告诉我，你是多余的，只有我才能得到所有爱……”
“所以你就把别人的人生当成抢玩具？”江雾眠站起身，僧袍下摆扫过椅子发出轻响，“你的忏悔，留着说给被你伤害的人听吧。”
她转身离开时，听见江心遥在身后尖叫：“江雾眠！你会后悔的！总有一天你会像我一样孤独！”
探监室的门关上的瞬间，江雾眠看见玻璃窗上自己的倒影——灰袍僧衣，眉目清瘦，眼神里没有恨，也没有爱，只有一片死水般的平静。
三日后，江母跪在清心庵的山门前，白发被雨水打湿，贴在苍白的脸上。
她怀里抱着个保温桶，里面是江雾眠小时候唯一爱吃的红糖糯米粥。
“眠眠，你爸他……他中风了。”江母抓住她的手腕，哭得浑身发抖，“医生说要尽快做康复治疗，可家里的钱都被傅西凛冻结了……”
江雾眠看着她膝下的青石板，上面还留着傅西凛上次跪在这里时磕出的血痕。
记忆突然回到那个高烧40度的夜晚，她缩在被子里浑身发抖，听见父母在隔壁房间给江心遥讲故事，声音温柔得能滴出水来。
“当年我发烧到40度，一个人硬撑的时候，”她的声音轻得像雨丝，“你们在哪？”
江母猛地抬头，脸上全是错愕：“你……你那时候不是好好的吗？江心遥说你只是不想上学……”
“是啊，她总是这样。”江雾眠蹲下身，指尖拂过保温桶的边缘，那里还残留着母亲手心的温度，“就像她说我推她下楼，说我放火烧家，说我在监狱里打人——你们永远都信她。”
雨水顺着江母的脸颊滑落，混着泪水。“妈错了，妈真的错了……”她抓住江雾眠的手，那双手曾经无数次甩过她耳光，此刻却干枯得像老树皮，“你爸现在瘫在床上，连话都说不出来，每天就指着你的照片哭……”
江雾眠抽回手，从袖袋里摸出张泛黄的照片。
那是她十岁生日，唯一一张全家合影。
照片上父母搂着江心遥笑得灿烂，她站在角落，手里攥着块被捏碎的蛋糕。
“这张照片，”她把照片放在江母掌心，“是我从垃圾桶里捡回来的。”
江母看着照片，突然“哇”地一声哭出来，额头重重磕在青石板上：“是妈对不起你！是妈瞎了眼！你就看在他是你爸的份上，救救他吧！”
山风吹过，卷起江雾眠的僧袍。
她想起祠堂里满地的碎玻璃，想起父母把她推出去替江心遥顶罪时冷漠的眼神，想起监狱里那碗馊掉的米饭。
“我救不了他。”她站起身，雨水顺着帽檐滴落，“就像当年，你们救不了高烧的我一样。”
说完，她转身走进庵堂，将江母的哭喊和雨水一起关在门外。
佛堂的烛火明明灭灭，静慈住持正在擦拭佛像，见她进来，轻声道：“施主，门外的粥还温着。”
江雾眠走到蒲团前跪下，指尖抚过佛经上的金字。
窗外的雨还在下，敲打着银杏叶，像谁在低声叹息。
她想起江心遥在狱中信里写的“孤独”，想起父亲中风后浑浊的眼睛，突然觉得胸口有些发闷。
或许，真正的惩罚不是报复，而是让他们永远活在自己种下的因果里。
就像江心遥在狱中被殴打，就像父母守着瘫痪的父亲悔恨终生，而她——
江雾眠低头看着掌心的佛珠，上面刻着“静心”二字。
雨水透过窗棂落在她手背上，冰凉刺骨，却让她混乱的心渐渐平静下来。