陆沉那句"执念会吃人"在耳畔萦绕了三天。此刻我蹲在咖啡店仓库整理豆袋，通风管突然传来幽咽的戏曲声，惊得手电筒滚进阴影里。
"这是梅老板的《贵妃醉酒》。"顾明城的声音在头顶响起，他不知何时倚在门边，指尖转着串黄铜钥匙，"要听听完整版吗？"
雨点开始砸向霓虹灯牌时，我跟着他走进阁楼。那扇断裂的门锁换了新的，却挂着他西装口袋常用的银色锁扣。昏黄壁灯照亮记室尘埃，民国月份牌上的美人正用丹凤眼睨着我们。
"怕就回去。"他擦拭老式留声机的动作异常温柔，像是抚摸情人的脊背。我注意到他右手虎口有新鲜血痕，与腕间旧疤叠成十字。
胶木唱片转动的刹那，惊雷劈亮整个房间。女子带笑的声音穿透百年光阴："明城，你说海棠花......"后面的话被滋啦杂音吞没，我却浑身战栗——这分明是我的声音。
顾明城突然掐灭唱片，留声机发出垂死的呜咽。他背对我解开衬衫纽扣，后脊狰狞的伤疤在闪电中宛如盘龙："民国二十三年，有个傻子在这里中过枪。"
暴雨在凌晨转为狂风，我被敲打窗棂的声音惊醒。阁楼方向传来重物拖拽声，间杂着瓷器碎裂的脆响。握着手电筒推开门时，腥甜的血气扑面而来。
顾明城倒在留声机旁，西装浸透雨水，指尖还攥着半块翡翠玉佩。更骇人的是他心口位置，素色衬衫正渗出与梦境中如出一辙的血花。
"别开灯！"他厉喝止我摸向开关的手，尾音却泄出痛楚的喘息。我跪下来撕开衬衫，月光照见枪伤状的旧疤正在渗血——没有伤口，只有皮肉绽开的红痕。
他忽然扣住我的后颈迫我低头，鼻尖几乎相触："现在逃还来得及。"血腥气混着他身上的冷香，竟让我想起梦中长衫男子推我上车时，襟前染血的玉兰香囊。
"伤口要消毒。"我挣开他翻找药箱，指尖触到个檀木匣。掀开盒盖的瞬间，白玉兰簪尖正对着我瞳孔——和无数次梦境里，我用来刺向追兵的那支一模一样。
纱布缠绕他胸膛时，发现他左乳下方有粒朱砂痣。这个位置...我下意识用指尖触碰，他猛地翻身将我压在记地旧报上。泛黄的"顾氏逃婚"标题硌着背脊，他眼底猩红像燃着前世未灭的火。
"你知道民国时的我怎么死吗？"他碾碎玉佩边缘的玉兰雕纹，"抱着你的旗袍，在着火的戏院里。"一滴温热的血落在我锁骨，那里突然灼痛如烙铁。
惊雷炸响的刹那，留声机突然自行转动。胶木唱片里传出清晰的女声："云卿，把怀表交给游行队伍！"我如坠冰窟——云卿是妈妈在族谱上看到曾祖母的闺名。
顾明城低笑震得胸腔颤动，他沾血的手指抹过我锁骨："这次你又要为谁赴死？"闪电照亮他背后墙面，泛黄戏单上的名角照片竟与陆沉有七分相似。
暴雨停歇时，我在他床畔发现本烧焦的日记。民国二十三年十一月十七日的页角蜷曲着，只能辨认零散字句："...云卿骗我去车站...枪声...她簪子刺进..."墨迹被水渍晕开，像是谁未干的泪。
晨光染白窗帘时，阁楼传来钢琴声。顾明城在弹《月光》第三乐章最暴烈的段落，琴键缝隙里卡着片白玉兰花瓣。我摸着锁骨新生出的蝴蝶形红痕，终于明白胎记不是起点，而是轮回的戳印。