剧烈的头痛如潮水般涌来时，林夏正蜷缩在敦煌莫高窟线却笔挺得像用尺子量过，腕间的上海牌手表指针停在七点十五分。沈淮舟将搪瓷缸递过来时，她注意到他虎口处的疤痕，像是被弹片划过的痕迹。
林夏机械地接过缸子，麦乳精的甜腻气息混着铁锈味冲上鼻腔。原主的记忆走马灯般闪现：三天前婚礼上，她因为沈淮舟提前离席去处理营部紧急任务，当着满院宾客摔了茶碗；昨夜新婚，她把自己反锁在西厢房，而此刻，本该睡在堂屋竹榻上的丈夫，却坐在她床边。
“体温正常。”沈淮舟收回手，军裤摩擦出窸窣声响，“今天带你去镇上供销社，把布票换成的确良。”他的声音像砂纸打磨过的枪管，带着常年发号施令的冷硬，却在瞥见林夏手腕的勒痕时，喉结不自然地动了动。
林夏捏着搪瓷缸的手指微微发抖。窗外传来老式自行车的铃铛声，穿海魂衫的少年追逐着铁皮青蛙玩具跑过青石板路。她突然想起2025年的敦煌研究院，全息投影里复原的唐代市集，竟与眼前景象产生奇异的重叠。
“我”话到嘴边又咽下，她不敢贸然说出自己来自未来。原主在这具身体里积攒的怨气太过浓烈，此刻胃部翻涌的除了时空穿越的不适，还有对包办婚姻的抗拒。但当沈淮舟起身时，后腰露出的绷带渗着血渍，林夏的呼吸骤然停滞。
“你受伤了？”脱口而出的话让沈淮舟身形一顿。男人伸手去够挂在墙上的军帽，动作间牵动伤口，冷汗顺着刚毅的下颌线滑进衣领：“上次演习的旧伤，不碍事。”他转身时，林夏看见他后颈晒伤的痕迹，在褪色的军装领口里泛着不健康的红。
记忆如闪电劈过——原主曾在日记里咒骂沈淮舟“冷血机器”，却在某天深夜，听见堂屋传来压抑的痛哼。此刻真相大白，这个总板着脸的军官，竟是带着伤完成婚礼的。林夏的指甲掐进掌心，未来世界里倡导的人文关怀理念，与眼前这个把伤痛藏在军规下的男人，在她脑海中激烈碰撞。
供销社的货架蒙着薄薄的灰尘，林夏攥着沈淮舟塞来的布票，看着柜台后打盹的售货员。的确良布料在日光灯下泛着柔和的光泽，让她想起2025年敦煌研究院修复壁画时使用的纳米修复材料。身后传来窸窸窣窣的议论声，几个梳着麻花辫的姑娘偷瞄着沈淮舟笔挺的军装，小声嘀咕着“新娘子真福气”。
“要这个。”沈淮舟的声音突然在头顶响起。他指着一匹藏青色布料，又转向月白色碎花布，“再要两尺，给你做件衬衫。”林夏惊愕地抬头，却见男人耳朵根泛红，转身去掏钱包时，露出内衬里泛黄的照片——穿学生装的少女站在梧桐树下，眉眼间依稀是她的轮廓。
记忆再次翻涌。原主十八岁那年，曾在县城中学的文艺汇演上跳过敦煌舞，照片被刊登在县报角落。原来沈淮舟在提亲前，就见过她的模样。林夏的指尖抚过布料，触感从陌生变得熟悉，仿佛能摸到千年前敦煌匠人织就的丝绸纹理。
回家路上，沈淮舟推着二八自行车，后座绑着新买的布料和一捆挂面。夕阳把两人的影子拉得很长，林夏踩着自己的影子，突然想起未来世界里对1980年代的研究报告——物资匮乏却充满希望的年代，每个人都在为生活努力生长。
“明天带你去见教导员家属。”沈淮舟打破沉默，军用水壶在车把上晃出清脆声响，“她们组织了军属互助会，能学些”他斟酌着措辞，“持家的本事。”林夏差点笑出声，2025年的她是敦煌文物修复领域的青年专家，此刻却要学习如何蒸馒头。但看着男人紧绷的侧脸，她把反驳的话咽了回去。
暮色四合时，林夏在厨房里笨拙地生火。原主十指不沾阳春水，此刻她对着煤球炉束手无策。沈淮舟不知何时出现在身后，带着硝烟味的气息笼罩过来：“风门要留条缝。”他的手掌覆上她的，骨节分明的手指调整着炉排角度，火星在黑暗中溅起细碎的光。
这一瞬间，林夏突然想起2025年修复壁画时，用纳米针小心翼翼缝合裂痕的场景。时空的界限在此刻模糊，她分不清自己是在修补千年文物，还是在缝合两个时代的灵魂。当第一缕火苗窜起时，沈淮舟的声音在耳边响起：“以后我教你。”
深夜，林夏躺在西厢房的床上，月光透过糊着报纸的窗户洒进来。堂屋传来沈淮舟压抑的咳嗽声，她轻轻起身，摸到厨房的暖瓶。推开门的瞬间，撞见男人倚在竹榻上，就着装着药片的铝制饭盒喝水。月光勾勒出他侧脸的轮廓，硬朗的线条里藏着不属于这个年龄的疲惫。
“你该去医院。”林夏把热水放在矮桌上，搪瓷缸与桌面碰撞出轻响。沈淮舟抬头，目光里闪过惊讶：“部队卫生所能处理。”他别开脸，像是不习惯被人关心。林夏突然想起未来世界的医疗科技，那些能瞬间愈合伤口的纳米机器人，与眼前这个固执的男人形成残酷对比。
“我学过护理。”她扯了个谎，从枕头下摸出白天在供销社买的棉签和紫药水，“让我看看伤口。”沈淮舟想要拒绝，却在触及她坚定的目光时沉默。当军装解开的瞬间，林夏倒抽冷气——后腰的伤口已经发炎，狰狞的疤痕周围泛着不正常的红肿。
消毒水的气味弥漫在狭小的堂屋，沈淮舟的身体绷得像张满弓。林夏的指尖轻颤，突然想起在研究院处理古画修复时的专注。“疼就说。”她低声道，棉签蘸着药水轻轻擦拭伤口。男人闷哼一声，却在她惊慌抬头时扯出个难看的笑：“比挨枪子儿轻多了。”
这句话让林夏的动作停滞。未来世界的和平年代，她从未直面过战争的残酷。此刻看着眼前触目惊心的伤口，那些写在历史书上的文字突然有了血肉。当最后一道绷带缠好，沈淮舟突然抓住她的手腕：“谢谢。”两个字像是从胸腔深处挤出来的，带着铁锈味的苦涩。
窗外传来猫头鹰的啼叫，林夏抽回手时，碰到沈淮舟枕边的笔记本。扉页上遒劲的字迹跃入眼帘：“1987年7月15日，晴。林夏今天摔了茶碗，我知道她怨我。可当她穿着红嫁衣站在堂屋，我突然觉得，这场婚姻或许不该只是任务。”
泪水毫无征兆地涌出眼眶。林夏转身逃回房间，靠在门板上剧烈喘息。2025年的她研究过无数敦煌文献，解读过古人隐晦的情感密码，却从未想过，自己会成为某个时代故事里的主角。而这场穿越，或许不仅仅是时空的错位，更是两个孤独灵魂的相遇。
月光如水，洒在这座八十年代的小屋里。林夏摸着胸口剧烈跳动的心脏，听见隔壁传来沈淮舟均匀的呼吸声。她知道，从这一刻起，自己不再是旁观历史的研究者，而是要亲手书写属于1987年的故事——用未来的智慧，温暖这个充满希望的年代。