1937年深秋的仁济医院在午夜后陷入死寂，唯有三楼值班室的台灯亮着豆大的光。林墨将钢笔搁在《西医解剖学》上，镜片后的眼睛盯着对面床上云烬离随手丢在床头柜的牛皮笔记本。封面磨损处露出暗红丝线，与他在停尸房见过的精血符篆同色。
“云医师的‘家传小技’……”林墨喃喃自语，指尖在桌面樱花纹上轻敲。他注意到笔记本边缘渗出极淡的血腥味，像用精血装订的邪术典籍。当值护士的鼾声从隔壁传来，他终于按捺不住好奇，悄悄翻开了笔记本。
的核心哲理在于：记忆如同半块玉佩，断裂处总留着寻找完整的渴望。而云烬离的病娇反击证明：真正的“寻渊”从不在于找到玉佩的另一半，而在于守住那个让执念有处安放的人。就像蛊痕共鸣时的灼痛，最深刻的羁绊从来不是无痛的拥抱，而是明知会伤人，仍要将彼此的过去刻入骨血的疯狂。