这句话从我牙缝里挤出来的瞬间，整个片场鸦雀无声。
我能感觉到脸颊上被合同划破的伤口正在渗血，温热的液体顺着下颌线滑落，但我没有去擦。
周子言抱着陆小青离开的背影刺痛了我的眼睛。
五年前的深秋，周氏集团的资金链断裂像一场突如其来的寒潮，让整个商界都为之一震。
那天下午，我正在父亲的书房里查看季度报表，管家匆匆进来通报："老爷，周董事长来了。"
父亲的手指在实木桌面上敲了敲，嘴角勾起一抹冷笑："让他等着。"
我透过落地窗看见周老爷子站在庭院里，手中捧着一个精致的檀木匣子。
秋风卷着落叶打在他笔挺的西装上，这位曾经叱咤商界的老狐狸，此刻看起来竟有几分萧索。
"江总，"周老爷子一进门就打开了那个匣子，里面是一对价值连城的翡翠镯子，只要妍妍愿意嫁到周家，我们愿意让出20%的股份。"
父亲连看都没看那对镯子一眼，端起茶杯慢条斯理地吹了吹："周家现在什么情况，你自己清楚。"
他抬眼，目光锐利如刀。
"我女儿嫁过去，不是扶贫的。"
周老爷子的脸色瞬间变得煞白。
我注意到他捧着匣子的手在微微发抖，指节都泛了白。
"子言是个好孩子，"他强撑着笑容，声音却低了几分，"他一定会对妍妍好的。这两年他经手的几个项目，收益率都在30%以上..."
我轻轻放下手中的文件，纸张摩擦的声音在安静的客厅里格外清晰。
父亲终于抬眼看了看我，我对他微微点头。
三个月后，在香格里拉酒店的宴会厅里，周子言单膝跪地为我戴上钻戒。
十克拉的钻石在聚光灯下璀璨夺目，台下宾客的掌声如潮水般涌来。
他握着我的手，声音通过麦克风传遍整个宴会厅，"我会让你成为最幸福的周太太。"
他的手掌温暖干燥，眼神专注得仿佛全世界只剩下我一个人。
那一刻，我信了。
台下，我父亲和周老爷子并肩而立，一个面带微笑，一个眼中含泪。
宴会结束后，周子言在套房阳台上抽烟。
夜色中，烟头明灭的火光映照着他棱角分明的侧脸。
他声音里带着烟草的沙哑，"我知道江叔叔是看中我的能力，不是看中周家。"
我走到他身边，夜风吹散了我盘起的长发。
"那你呢？"我反问，"你是为什么答应的？"
他看着我，嘴角勾起一抹笑："因为我第一眼见到你，就知道你是我要找的合作伙伴。"
那一刻，我竟分不清这是商业联姻中最完美的情话，还是最残忍的真相。
婚后第一年，周子言确实把"模范丈夫"这个角色演绎得淋漓尽致。
记得有一次我随口提了句想吃城西那家法餐厅的鹅肝，那天晚上十一点，他带着一身寒气推开门，手里提着保温盒，西装肩头还沾着雨水。
"刚开完会，顺路。"他说得轻描淡写，可我知道那家餐厅和他开会的地方根本是两个方向。
我发烧到39度那天，他正在谈一个上百万的并购案。
接到管家的电话后，他扔下满会议室的客户直奔回家。
我迷迷糊糊看见他跪在床边，用冰毛巾敷着我的额头，手机夹在耳边还在低声交代工作。
月光从窗帘缝隙漏进来，在他紧锁的眉间投下一道阴影。
"我太太的身体比什么合同都重要。"他挂掉电话时，我听见他这么对电话那头说。
我执导第一部电影时遇到投资方撤资，是他连夜飞去香港，第二天就带回了新的投资人。
首映礼上，他站在最后一排，在我谢幕时第一个鼓掌
散场后他在停车场等我，递来一束沾着夜露的白色郁金香："周太太，以后多指教。"
我们的名字开始频繁出现在财经杂志上。
"商界最强夫妻档"、"点石成金的黄金组合"——媒体总爱用这样的标题。
周氏集团在我们手里起死回生，市值像坐了火箭般飙升。
每次庆功宴上，他举杯时总会先看向我，眼里的骄傲藏都藏不住。
就连最挑剔的父亲都说："子言比我想象的要做得好。"
我也曾天真地以为，这样的日子会一直持续下去。
直到那个雨天，我在他西装内袋里摸到一张被雨水洇湿的名片——"陆小青，星辰娱乐艺人经纪部"。
当时我怎么也没想到，这张薄薄的纸片，会成为撕开我们完美婚姻的第一道裂痕。
就像精致的骨瓷，一旦出现第一道裂纹，迟早会碎得彻底。
那天晚上，周子言的手机忘在浴室洗手台上。
屏幕亮起的瞬间，我看见了那个名字——陆小青。
"周总，今天的戏拍完了，但导演说我演技不够，您能教教我吗？"
消息后面跟着个委屈的自拍。
我鬼使神差地往上划了划，发现这样的对话已经持续了半个月。
最刺眼的是周子言的回复："晚上我过去。"
发送时间是两小时前，那时他告诉我要在公司通宵。
浴室门被推开时，我还盯着那个对话框。
周子言擦着头发的手顿住了，水珠顺着他的锁骨滑进浴袍领口。
"她是谁？"我的声音比想象中平静。
他夺过手机，眉头皱得能夹死苍蝇："公司新签的艺人，你又在胡思乱想什么？"
"晚上去教演技？"我冷笑，"周总什么时候改行当表演老师了？"
"她只是个新人！"他突然提高音量，"我作为老板指导一下怎么了？"
那是我第一次看见他为了外人对我大声说话。
后来我才知道，这仅仅是开始。
后来我在落地窗前站到凌晨三点，看着他的车驶入车库。
玄关的灯照出他领口蹭到的口红印，樱桃色的，和陆小青今天微博自拍里的唇色一模一样。
而现在，他为了这个女人，在众目睽睽之下把我精心筹备的合作搅得粉碎。
合同碎片在我脸上划出的伤口火辣辣地疼，但比不过心里那个血淋淋的洞。
"周子言，"
我抹掉脸上的血珠，突然笑出声，"你真以为我还是当年那个，被你一碗宵夜就能哄好的江妍吗？"
我们这场婚姻，终于到了图穷匕见的时刻。
第三天清晨，财经新闻的头条推送震动了整个商圈。
《周氏集团股价暴跌30%，多家银行紧急冻结授信额度》。
我晃着咖啡杯，看着落地窗外灰蒙蒙的天色，手机在办公桌上疯狂震动。
"妍妍..."周老爷子的声音从听筒里传来，像是突然老了十岁，"这次是子言不对，你回来，我们好好谈..."
我盯着电脑屏幕上还在跳水的周氏股价曲线，指尖轻轻一点，挂断了这通迟来的忏悔。
次日早晨，秘书的内线电话响起："江总，周先生在楼下等了一整夜。"
监控画面里，周子言倚在迈巴赫车门前，昂贵的西装皱得像抹布，下巴上冒着青黑的胡茬。那个永远一丝不苟的周总，此刻像个落魄的流浪汉。
"让他上来。"
他走进办公室时带进一阵寒气，我闻到了淡淡的酒精味。"妍妍..."他的声音沙哑得不成样子。
我转动办公椅，露出脸上已经结痂的伤口："周总有事？"
"公司..."他的喉结滚动了下，"快撑不住了。你能不能..."
"不能。"我打断他，顺手点开电脑上的股价图，曲线还在断崖式下跌，"当初是你们周家跪着求我嫁过去的。"
我故意用了"跪"这个字，看着他瞳孔猛地收缩。
中午时分，我的私人公寓门铃响起。
监控里，周母精心打扮过，手里还拎着某奢侈品牌的礼盒。
真是讽刺，结婚五年，这是她第一次亲自登门。
"妍妍，"她进门就红了眼眶，保养得宜的手紧紧抓住我的手腕，"妈知道错了，子言他..."
我轻轻抽出手，礼盒掉在地上发出沉闷的响声："妈？"我故意拖长音调，"
您不是说商场上拼杀的女人都带着血腥气，配不上您书香门第的周家吗？"
她的脸色瞬间惨白。
我转身从酒柜取出那瓶周子言珍藏的罗曼尼康帝，当着她面倒进醒酒器："要喝一杯吗？听说这酒现在拍卖行已经叫到二十万一瓶了。"
“周家怕是没机会喝了......”
周母踉跄着后退两步，半天说不出一句话，他也知道我不会再回去周家了。
就像此刻周氏集团的股价，再也回不到从前了。
落地窗外，雨点开始敲打玻璃。
我晃着酒杯，突然想起结婚时周子言说的那句话："我会让你成为最幸福的周太太。"
现在想想，他确实做到了——让我幸福地亲手毁掉周家，比当周太太痛快多了。
周氏集团破产前夜，我让助理把那段视频发到了网上。
视频一开始有些晃动，明显是偷拍的。
画面里，陆小青正和那个"骚扰"她的油腻男人坐在咖啡厅角落。她今天穿了件低领毛衣，手指绕着发梢，笑得风情万种。
"明天记得把我领口扯开点。"
她推过去一个厚厚的信封，"最好能在周子言面前演。"
男人数着钱，咧嘴一笑："放心，我可是专业演员。"
画面跳转到片场后台。
陆小青对着镜子练习表情，时而楚楚可怜，时而咬牙切齿。
她掏出手机拨了个电话："林总，周氏马上要垮了，您答应我的条件..."
视频最后三分钟最精彩。
陆小青穿着性感睡衣，在酒店房间里对着镜头说："周子言就是个蠢货，真以为我看上他了？等搞垮周氏，我就带着资源去林氏..."
视频发布后，#陆小青自导自演#的话题直接爆了热搜。
网友截出她每一帧表情做表情包，金融圈开始深扒她背后的林氏集团。
周子言闯进我办公室时，我正在看股票软件上周氏跌停的K线图。
他眼睛通红，西装外套都不见了，白衬衫上还有酒渍。
"视频是真的？"他声音发抖。
我慢悠悠地转着钢笔："监控录像加录音，需要我找技术部门出鉴定报告吗？"
他猛地撑住办公桌，指节发白："她...是林氏的人？"
"从她进公司第一天就是。"
我点开平板，调出一份转账记录，"每个月林氏都会往她海外账户打钱。顺便说，你送她的那条卡地亚项链，她转头就卖了。"
周子言像是被人当胸打了一拳，踉跄着后退两步。
我突然想起五年前我们第一次见面，他在谈判桌上也是这样势在必得的姿态。
"现在才明白？"我起身走到窗前，俯瞰着城市灯火，"可惜，晚了。"
楼下突然传来嘈杂声。
我们同时看向窗外——陆小青被记者围堵在大楼门口，她今天没化妆，头发凌乱，完全没了往日精致模样。
有记者举着平板给她看那段视频，她突然崩溃尖叫，保安不得不把她架走。
"你知道吗？"我突然说，"她连哭都是算计好的。那天在片场，她往眼睛里滴了眼药水。"
周子言脸色灰败得像死人。
他张了张嘴，最终什么也没说，转身时碰倒了桌上的相框——那是我们结婚周年拍的，玻璃碎了一地。
我弯腰捡起照片，轻轻擦掉上面的玻璃渣。
照片里我们笑得那么开心，现在看来就像个拙劣的玩笑。
最终，离婚协议摆在周子言面前时，他的手在发抖。
签字时，钢笔尖在纸上洇开一片墨渍。他向来修剪整齐的指甲边缘参差不齐，左手无名指上还留着那枚婚戒压出的浅痕。
"妍妍..."他喉结滚动，声音哑得像是被砂纸磨过，"再给我一次机会..."
我站起身，高跟鞋让我的视线比他高出半寸。阳光从落地窗斜射进来，照出他西装领口没来得及清理的咖啡渍，和鬓角新冒出的几根白发。
他眼下的青黑也被照得无所遁形。
我站起身，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响，一步步走到他面前。
"机会？"我俯身撑住桌面，香水味在空气中划出一道无形的界限。
"我给过你多少次机会？纪念日那天，片场那天，甚至是你当众羞辱我那天..."
我的指尖轻点脸上已经淡去的疤痕，"我还在给你机会。"
钢笔终于落下，划破纸张的声音像一声叹息。
我收起属于我的那份协议时，发现他右手无名指上还有一道浅浅的戒痕。
我轻笑一声，从公文包里抽出一沓照片甩在桌上——陆小青依偎在林氏总裁怀里的自拍、周氏机密文件的截图、银行转账记录。
他猛地抬头，瞳孔剧烈收缩："这些照片是怎么......"
"林氏总裁夫人亲自发给我的。"
我扣上钢笔帽，金属碰撞声在会议室里格外清脆，"看来你的小青，胃口比想象中还大。"
签字笔从他指间滑落，在实木桌面上滚出一道狼狈的痕迹。
我转身时，听见他椅子翻倒的闷响。
"妍妍！"他踉跄着追到电梯口，领带歪斜地挂在脖子上，"至少告诉我...你爱过我吗？"
电梯门缓缓关闭，我最后看见的是他通红的眼眶和伸到一半又颓然垂下的手。
有些爱意早已经被磨灭了。
然而陆小青被行业彻底封杀，再也没有剧组敢用她。
有人拍到她在某影视基地门口痛哭流涕的照片——据说她试图勾引导演去当群演，却被当场赶了出来。
我看着财经频道拍到周子言独自走出法院的画面——他穿着皱巴巴的衬衫，被记者推搡时差点摔倒，曾经意气风发的周总，如今连西装外套都丢了。
而我的新电影首映礼上，闪光灯亮如白昼。
有记者挤到最前面："江总，听说周氏破产前，您前夫曾试图求复合？"
我望向镜头，唇角勾起完美的弧度："有些事情过去了就是过去了，不过感谢他教会我，女人的价值从来不在婚姻里。"
台下掌声雷动时，我瞥见最后一排有个戴鸭舌帽的熟悉身影。
当灯光扫过，那个位置已经空了，只剩座位上放着一支枯萎的玫瑰——和婚礼那天，别在他胸口的是一样品种。