江州市公安局讯问室内，黎相双手交握，低头坐在冷硬的金属椅上。阳光从高窗洒落进来，斜斜切割出一道明亮线条，划过他低垂的侧脸。
对面的程望翻阅着案卷，语气平稳，目光却如探照灯般紧紧锁住他。
“黎相，34岁，三年前调来江州，婚姻状态：未婚，情感状态：无稳定伴侣。朋友圈几乎无女性，日常轨迹除上班以外，多为一人独居生活。”他缓缓念道，“宋芸，29岁，出租车司机，与你初识时间应在三个月前。”
黎相抿了抿嘴唇，“她是我夜里打车的司机，有几次碰巧是她。”
“碰巧？”王佳插话，“你每次打车都主动选深夜，在同一个区域下单。技术部比对你三个微信账户和四个支付工具，发现你共下单67次，其中42次均与宋芸有关。你设定特定上车地点——她负责的片区，这不是巧合。”
黎相沉默。
程望不紧不慢继续说：“你们中间发生了什么，宋芸在笔记本上记得很清楚。你对她的好感从最初的寒暄，逐步升级为过度关注，再到控制欲表现。你要求她等你、送你、甚至深夜开到郊区接送——她明明不愿意，却因你以介绍工作、合作机会等理由反复暗示。”
“我没威胁她。”黎相终于开口，“我说过，只要她不愿意，随时可以拒绝。”
“你从来没给她真正拒绝的空间。”程望说，“你用朋友的名义打感情牌，时不时用‘投资项目’诱导，又跟踪她社交账号、翻看她朋友圈……你不觉得你已经越界了吗？”
黎相轻轻叹了口气，眼底浮现一丝不易察觉的疲惫。
“她忽然对我冷淡了。”他喃喃，“我能感觉到。以前她至少笑笑……后来连声音都变了。那晚……那晚我只是想让她听我解释。”
“于是你让她接你去郊区？”
“我说的是想谈一谈。”
“她见面后拒绝了你，然后你动了手。”程望把宋芸的照片推到黎相面前，“你强行留她在车里，在她想离开的时候，你用安全带勒住她，甚至没给她呼吸的时间。”
黎相的手指轻轻颤动，像是在回忆，又像是逃避。
“她说我有病。”他突然开口，声音低而破碎，“她说我这不是喜欢，是控制，是骚扰。我只是……我只是想跟她说清楚。我真的没有想杀她。”
“可她死了。”王佳目光锋利，“在一个锅炉房的地板上，满脸惊恐，眼睛睁着，死前甚至没能挣脱你给她绑的胶带。”
黎相的肩膀微微下垂，像是被锤子敲击。
他低声说：“她挣扎得太厉害了……我只是想让她安静下来，我按住她，她老是喊……我怕有人听到，我才……”
“你怕别人听到你犯罪的声音。”程望冷冷道，“于是你加重了力道，直到她彻底安静。”
空气沉默了十几秒。
随后，黎相用指节敲了敲桌面，说：“我知道我完了。”
他抬起头，眼圈发红，像个迟钝的溺水者，“我本来是想让她留下来的。就算她恨我，我也觉得只要她在我身边，什么都能重新开始。”
“你把人当物品，不是情感。”程望站起身，语气冷硬，“你不是爱她，你只是需要一个让你自我存在感完整的‘目标’。你控制她的路线，安排她的时间，盯着她和谁说话、加谁好友。你不是不懂，而是你根本不想停。”
“对她来说，这不是感情，而是一场噩梦。”
讯问室外，宋芸的父亲正靠着走廊的墙，眼圈通红，双手死死攥着一张女儿生前的工作照片。他的嘴唇微动，却一句话也说不出来。
结语说明
此案为典型的“熟人控制型案件”，具备以下要素：
作案人目标单一：锁定女性特定轨迹，通过制造“偶遇”建立熟悉感；
犯罪动机伪装成“感情”：实际上是以感情为名行控制之实；
杀人非蓄意但有蓄谋行为：虽非预谋杀人，但持续压迫致悲剧发生；
现场伪装体现反侦查意识：拔掉行车记录仪，转移遗体，规避电子支付痕迹；
技术破局关键节点：多重微信号、加油站录像、草丛内手机壳与车内指纹形成闭环；
主角（程望）推理路径清晰：从现场逻辑、心理画像、物理证据到动机剖析层层递进。