江城市西郊的“源盛机械制造厂”是老一代工业遗留产物。厂房上方斑驳的铁皮屋顶已经锈出指头大的孔洞，厂区四周堆满废弃的模具和齿轮，有的上头还挂着多年前褪色的安全宣传标语：“安全第一，生产第二”。空气中弥漫着沉重的机油味、金属粉尘味，以及难以分辨的焦糊气息，像极了某种封闭体系里的时间滞留。
早上6点05分，厂内保安李国强推开冲压车间的铁门时，浓重的机油味中夹杂一股奇异的血腥气味，迎面扑来。他不自觉打了个冷颤，顺着惯例在车间中间巡视几步，突然停住了脚。
地面上，一道深红的血迹从冲压机下方延伸开来，交织着油渍与金属屑，像一幅扭曲的画。
他走近几步，才发现那是一个人，穿着工装，脸朝下，脑后是一大片碎裂的血肉和白花花的骨质，整个人像是一具被粗暴摁进地面的破布娃娃。地面上散落着一个红色的螺丝刀、半截烟头和一枚脱落的工牌，侧翻的安全帽还在滴血。
李国强几乎是瞬间后退三步，脚下踢翻一只铁桶，发出刺耳的金属撞击声。
十分钟后，江城市公安局刑侦支队两名干将——程望与林卓赶到现场。
程望37岁，面相冷峻，着装严整，一身深色便服在车间昏黄的灯光下显得更为沉稳。他出身警察世家，做事一丝不苟，尤其擅长还原犯罪现场；而林卓则年轻几岁，思维敏捷，擅长快速剖析动机与人际关系，是支队内新晋的侦查骨干。
“封锁现场，谁也不许进车间。”程望走到尸体边，微微蹲下，“死者身份确认了吗？”
厂方代表仓促赶到，是一位四十出头的女主管，叫贺静。
“是刘忠明，我们冲压组的技术工，老实本分，来厂里七年多了，没听过什么纠纷……”
程望点点头，戴上手套，开始检查尸体。
刘忠明仰面朝下，脑后严重变形，创口不规则，骨裂外翻，死亡时间估算在凌晨2点至3点之间。身上穿的灰色工装上沾满铁屑与油渍，右侧腰部有一块撕裂的布痕，疑似死前挣扎时被钩住。
“很明显是钝器暴力击打，致命伤集中在脑后，凶器应该是沉重的金属工具，”林卓一边拍照记录，一边说道，“而且不是一次敲击，是连续打击，行凶者非常愤怒。”
“案发现场混乱，地上有三种不同尺寸的鞋印。”程望补充，“地面无明显拖动痕迹，是第一案发现场。”
“这台冲压机还能运转吗？”林卓望向身旁体积庞大的旧设备。
“已经年久失修了，但昨晚值夜班照常使用。”厂方主管答道，“我们每天晚上都有轮岗生产，昨天的夜班记录我可以调出来。”
“调所有夜班人员名单，我们一个个问。”
同时，技术科的初步勘察结果也回传：
——监控录像显示，在凌晨2:11至2:45之间，冲压车间内摄像头黑屏，主控后台提示为“信号中断”，恢复后画面空白。
“故意破坏的可能性大。”林卓下结论，“这段时间正是死亡推定时间。”
“死者生前是否和谁有过冲突？”
“前几天有个叫孙亮的工人和他吵过架，因为孙亮迟到三次被扣工资，怀疑是刘忠明举报的。”
“人在哪？”
“还在宿舍……我们叫他过来。”
程望扫了一圈车间，目光停留在角落一处铁架上。他走过去，蹲下，从角落里拾起一个明显新擦过油的活动扳手，长约40厘米，有轻微血迹残留，已被人粗略清洗。
“林卓，找到凶器了。”他举起扳手，在光线下反射出铁灰色的冷光。
车间里，空气一时间安静下来。
“把所有人员集中到会议室，今天谁也不许离厂。”程望起身，语气坚定，“这不是一起普通的命案，这是内部杀人。”
“而且是蓄意谋杀。”