江州市西南片区，清晨的天空呈现出一种不明朗的灰白，像一块没有被拧干的抹布。细雨从夜里一直断断续续地下到清晨，混着空气中的尘土，地面变得湿滑而沉闷。
程望站在案发现场的巷口，一动未动。他穿着标准警服，深色风衣裹在身上，帽檐下滴落几滴雨水，落在脚边的地砖缝隙里，迅速渗入水泥纹理。
案发地点是江州市老城区一条巷子深处的二层自建民房。砖墙裸露，墙皮脱落，电线像藤蔓一样交缠在屋檐与窗沿之间。屋门紧闭，封条贴在门缝上，红字还未被雨水完全洗去。地上，拉起的警戒线划出了沉默的边界。
女尸是在前一夜被发现的。
报警人是租住在隔壁房间的一位年轻男子，声称自己听见了异常响动，但因为“害怕”没有及时上前查看。直到清晨六点，他出门时看见门虚掩，发现尸体后拨打了110。
接报时间为早上6:12，现场封锁时间为6:35，法医与技术组到场时间为7:10。
程望在7:22到达，照例比所有调查员都早一步走进现场，也比所有人都晚一步走出。
他不信直觉，只信证据。
死者名叫陈莹，26岁，无婚姻记录，户籍显示为江州市本地人，在一家大型连锁健身房担任私人教练，工作稳定。案发时穿着运动内衣与宽松长裤，身上有明显的外伤痕迹，包括颈部勒痕、口腔撕裂以及两处骨折，体表呈典型的反抗性伤口。
死者被发现时仰面躺在床上，双手被捆绑，床单血迹斑驳。房间内除床外无明显打斗痕迹。抽屉未被翻动，贵重物品未见缺失。性侵迹象明显，法医初步认定为强奸致死，死亡时间大致在凌晨2点至4点之间。
“受害人是否认识凶手？”程望在现场记录本上写下这个问题。
根据初步访谈，陈莹平日作息规律，性格安静，在健身房内几乎没有与人发生冲突记录。她租住此处已满半年，邻里称其“总是一个人出入”，几乎从不带访客回家。
程望站在屋内，环顾四周。房间整洁，墙角还堆着三四本健身指导手册，以及两瓶蛋白粉，打开的时间标签不到三天。化妆台上放着一串钥匙、手机、电动牙刷和两张会员卡。一切都在向他提示：死者生前生活有条不紊，并没有被打破节奏的迹象。
可是她还是死了，而且以最惨烈的方式。
“这是仇杀吗？”吴启走进来，压低声音说。
“不像。”程望回答，“手法带着滥情性质。强奸、勒杀、破坏口腔黏膜——不是冲动，反而像某种刻意的‘表达’。”
“变态？”
“不。没有留下任何特殊标记，也没有情绪宣泄类物品，比如照片、信息卡片、私人物品摆放错乱。”程望摇头，“这不是典型的性变态犯罪者。”
“那会不会是熟人？比如前男友？”
“第一要验证是否熟人。”程望说，“第二，这种作案方式不太符合熟人报复。如果是熟人，勒杀会发生在争执过程中。但这个现场说明，她从一开始就没有反抗机会。”
“什么意思？”
“门锁没破，窗户完好，说明她是主动开门的。”程望的声音依旧冷静，“而她手腕的绑缚痕迹没有挣扎纹，是在失去意识后被反绑的。”
“也就是说……”
“她认识对方，并对对方没有防备。”程望的语气轻得几乎听不见，“很可能是主动请他进门。”
“天……”吴启低声骂了一句。
这不是一起简单的入室强奸杀人案，更像是一次彻底的信任崩塌。
死者生前最后的选择，是打开那道门。她也许以为是朋友，甚至是恋人，甚至是在自己最放松的时候……才被彻底毁灭。
“她的手机呢？”程望问。
“在床头柜上，已调出聊天记录。”技术员回答，“案发前一天，她和一位名为‘楠哥’的人聊到晚上十一点。”
“查到是谁了吗？”
“微信号绑定的是一个化名手机号，但我们正在调取其ip地址。根据聊天记录，对方显然与受害人有暧昧往来。”
“约见时间有吗？”
“最后一句话是：‘我洗完澡你就来吧’。”
“时间戳？”
“00:49。”
程望望向法医，问：“死亡时间是？”
“初步推定在02:10到04:00之间。”
“时间吻合。”程望低头沉思，“调她家门口的监控录像。”
“外围巷口有一个老式探头，但清晰度不高。”技术组解释，“凌晨一点四十七分有一个高大男性身影进入楼道，身形符合犯罪时段。”
“有无离开画面？”
“没有。凌晨五点三十五分后，隔壁租户开门，才有新的画面记录。”
“他没走。”程望低声道，“或者说，他躲了一整晚。”
“这要不是惯犯，就是计划非常精密的伪装者。”
“走访周边。重点排查她健身房的客户关系，尤其是预约记录。”程望转头，“调她最近三个月的消费流水，是否有新近密集联系者。”
“好。”吴启马上开始部署任务。
巷子里的风更冷了。程望站在那栋旧楼前，眼睛微微眯起。
他知道，这种案件最难的，不是找出一个男人是否做了这事，而是证明——他为什么是这个人。
在事实面前，直觉毫无价值。
他们只能凭细节，一步步，从尸体、从手机、从巷口监控、从每一次聊天记录、每一次门的开关，去还原那个“信任”被出卖的夜晚。
程望点燃一支烟，沉默地看着警戒线的尽头。
风吹过他深色的风衣，像是路口某个旧钟楼的钟摆，沉重而精准。
他知道，夜已过去，但案子刚刚开始。