审讯室内的灯光晃眼，严斌的呼吸逐渐加重，掌心开始渗出细汗。他盯着桌面那份讯问笔录初稿，嘴唇微微颤动，却始终未开口。
程望坐在他对面，面无表情，一言不发。桌上的录音笔滴答运作，仿佛也在倒数着一场沉默的瓦解。
“他是谁？”程望低声问，声音仿佛从冷水中捞出般冷硬，“你口中那个被你‘处理’的人，叫什么？”
严斌的喉结滑动了一下，良久，他用一种低沉、压抑的声线回答：
“李树伟。”
“李树伟什么人？”
“他以前是我们项目部下派的临时安全员，其实没什么资质，是我从其他项目带过去的老伙计。”严斌闭上眼睛，声音带着疲惫，“知道些账外账的事——人手不够时我让他帮我签了几张材料入库单，他把底账拍了照留了底，说如果哪天真出事，这些东西能救命。”
程望的目光没有一丝波动：“你把他杀了，只因为他想拿这点证据跟你要钱？”
严斌低声笑了笑：“他说要三十万。说我当时那两笔账已经出问题了，不如提前给他点封口费……可你也知道——如果我真给了，就不是一次。”
“所以你决定——干脆处理了他。”
“不是冲动。”严斌慢慢抬头，“我想过很多办法。找人谈过，吓过，甚至尝试收回他手上的证据。可那人已经疯了，他知道我手上还有账……他说，如果我不给，他就找经侦。”
程望闭了闭眼，眼神如冰。
“你动手那天，流程是怎么安排的？”
严斌没有立刻回答。他低头，从衣兜里摸出一张揉皱的纸巾，慢慢捏在手中。
“那天晚上，十二月二十号，我提前让工地那边停了夜班，说要整顿现场用电。”他语气麻木地说，“我约了李树伟去项目工地，说我们再谈谈条件。我提前在工地后门的位置准备了一辆面包车，后排铺了防水布。”
“我让他上车，说我们去别处谈。他有戒心，但还是上了。进车之后，我递了瓶水给他——里头我放了氯硝西泮。”严斌深吸一口气，“等他意识模糊的时候，我开车去了南郊仓库的旧料堆放区，那里平时都没人……我用电缆勒住了他的脖子。”
他顿了顿：“他挣扎得不多，大概是药效太强……我不记得那一刻我有没有怕，也没后悔。处理尸体时我还戴了施工手套，知道哪些部位不容易留下痕迹……拆解后，我把袋子装车，凌晨两点前送回丰景置业工地，用当晚预留的土方坑直接填了。”
程望缓缓点头。
“李树伟的手机、证件呢？”
“手机早砸了，卡剪掉了。身份证和他穿的工作服烧掉了。”严斌苦笑一声，“你们还是查出来了。”
“案发之后你有想过潜逃吗？”
“没有。”严斌摇头，“那笔钱还在我账上，我知道早晚会有人查账——我只是以为，能撑得久一点。”
程望没有回应。他盯着审讯桌上泛黄的资料，一页页翻过李树伟当年的入职登记表、合同副本、甚至那张模糊的身份证复印件。
这个人，程望从未见过，但如今已在他们眼前变成一桩“合理”的死者。
“佳信公司，是你让宋伟注册的？”程望继续追问。
“是。”严斌点头，“我们用它套了好几笔项目上的灰色开支，填报上写地基改造、特殊险情修复、外围协调费，都是假的。宋伟也拿了好处——他其实没我狠，但没别的路走。他也怕李树伟出事后，有一天轮到他。”
“可他还是留下了那部手机。”程望冷冷道。
“我没想到他会那么蠢。”
……
当晚八点，刑侦支队的作战指挥系统再次刷新了状态栏：犯罪嫌疑人严斌，因涉嫌故意杀人、毁灭尸体、伪造项目资金流向被正式刑事拘留。
——这起贯穿施工单位内控、虚假财务与有预谋杀人掩埋的“地产分尸案”，终于完成了核心嫌疑人的定性。
……
后续几天，警方根据严斌交代的作案过程，再次组织刑事技术人员对南郊料场进行了全面排查，找到了李树伟被杀时用的部分血迹残留、防水布残片以及当晚遗留的油污轮胎痕迹。
宋伟也被追加审讯，最终在法律压力下坦白配合，交出佳信公司剩余账目及部分灰色收据复印件，使得整条非法资金链得以还原。
在系列法医补证中，李树伟体内药物浓度与严斌描述吻合，其肢体骨骼拆解线切口整齐，与嫌疑人所述操作工具一致，确认属单人作案。
一切证据链条环环相扣。
……
几周后，李树伟的姐姐来到江州市公安局，手里拿着那张早年他留下的全家福照片。
“我弟小时候很听话，后来进了工地，换了几次班子就再没消息。我打过一次电话，他说项目很乱，压着一肚子账，说可能有人想做掉他……”她哭着说，“我没当回事，以为他喝醉了。要早知道……”
她抹着眼泪：“他哪怕是……也不该那样埋在土里……连个名字都没有。”
程望将她引到会议室角落，递上一杯水，什么都没说。
这是结案中最沉默的环节。他见过无数人失去亲人——有的是痛哭、有的是麻木、有的愤怒到几乎失控，但都有一件事共通：无法接受亲人死得“不明不白”。
他们需要一个说法。
程望相信自己所做的，就是还他们一个说法。
……
那天晚上，程望独自站在丰景置业项目的围墙外，看着工地灯火重新亮起。
风把围挡上的宣传画吹得猎猎作响——上面写着：“盛荣地产，构筑理想家园。”
他忽然觉得那句话像个冷笑话。