搬进这间老旧公寓的第三个月，我开始频繁遭遇鬼压床。
起初只是偶尔发生。某个半梦半醒的深夜，我感觉有重物压在胸口，像被塞进密封塑料袋沉入深潭，想要挣扎却发现四肢动弹不得。意识在混沌中沉浮，黑暗里似乎有双眼睛在注视着我。这种情况每周出现一次，我以为是工作压力太大导致的睡眠瘫痪症，直到那天凌晨，事情开始变得不对劲。
那是个潮湿闷热的夏夜，空调发出老旧的嗡鸣。我迷迷糊糊入睡，不知过了多久，突然被一股寒意惊醒。熟悉的压迫感再次袭来，这次却格外清晰——有只冰冷的手正缓缓爬上我的脖颈。
我惊恐地想要尖叫，喉咙却像被无形的手掐住。黑暗中，一个模糊的轮廓逐渐浮现。那是个女人，穿着褪色的碎花睡裙，湿漉漉的长发遮住大半张脸。她的身体悬在我上方，缓慢而僵硬地俯下身，腐烂的气息喷在我脸上。
“救”我在心里拼命呼喊，指甲深深掐进掌心，却发不出任何声音。女人的脸越来越近，我终于看清她浮肿溃烂的皮肤，左眼只剩下空洞的眼窝，右眼浑浊发白，直勾勾地盯着我。
不知过了多久，女人突然消失，压迫感也随之解除。我猛地坐起身，浑身冷汗淋漓，床头的电子钟显示凌晨三点十七分。窗外暴雨倾盆，雷声轰鸣，可我分明记得睡前天气晴朗。
从那以后，鬼压床的频率越来越高，每晚都会发生。那个女人的模样也愈发清晰：她总是穿着同一件碎花睡裙，脖颈处有道深色勒痕，走路时拖着右腿，发出拖沓的声响。
我开始害怕夜晚，尝试过熬夜、换房间、甚至睡在沙发上，都无济于事。每当困意袭来，那种窒息感就会如约而至。有一次，我在半梦半醒间听到她在耳边低语：“找到我”声音沙哑破碎，带着哭腔。
我的精神状态越来越差，工作频频出错，白天也时常感到恍惚。同事们都说我脸色难看，劝我去看医生，可我知道这不是身体的问题。
某个周末，我决定彻底打扫房间，希望能找到一些线索。在挪动床板时，我发现床底有个生锈的铁盒。打开后，里面是几张泛黄的照片和一封书信。照片上是个年轻女孩，穿着和梦里女人一样的碎花睡裙，笑容灿烂。书信已经有些破损，但仍能辨认出内容：“亲爱的晓梅，对不起，我不该怀疑你当我找到你的时候，你已经是我害了你，我会永远愧疚”
从信的内容推测，这个叫晓梅的女孩似乎是被人误会后自杀。我翻到照片背面，发现一行小字：“2003年夏，于302室”——正是我现在住的房间。
当晚，我再次陷入鬼压床的困境。这次，晓梅没有像往常那样靠近，而是站在窗边，背对着我。我努力集中精神，艰难地开口：“晓梅我知道你有冤屈”
她缓缓转过身，眼中流下血泪：“帮我找到真相”说完，身影渐渐消散。
第二天，我开始四处打听晓梅的事。原来十五年前，这个房间曾发生过一起自杀案。女孩叫林晓梅，是个幼师，和男友感情很好。后来男友发现她手机里和一个男人频繁联系，误会她出轨。晓梅百口莫辩，绝望之下在房间里上吊自尽。直到男友后来发现，那些联系只是晓梅在帮助一个遭受家暴的学生，可为时已晚。
得知真相后，我决定帮晓梅完成心愿。通过多方查找，我联系上了晓梅的男友。如今的他早已成家，却一直活在愧疚之中。我们一起回到公寓，在警察的见证下，打开了尘封多年的档案。原来当时的调查并不彻底，晓梅的死存在疑点——她脖颈的勒痕显示，很可能是他杀伪装成自杀。
随着调查深入，真相逐渐浮出水面。那个所谓“家暴学生的家长”，其实是一直暗恋晓梅的同事。得知晓梅有男友后，心生嫉妒，伪造聊天记录挑起事端，又趁晓梅独自在家时潜入房间将她杀害，伪装成自杀现场。
真相大白那天，我终于睡了个安稳觉。此后，再也没有经历过鬼压床。但每当夜深人静，我仿佛还能看到晓梅站在窗边，这次她的脸上带着微笑，轻声说：“谢谢你”
从那以后，我时常想起这段经历。原来有时候，比鬼压床更可怕的，是人心的黑暗；而比黑暗更有力量的，是寻求真相的勇气和帮助他人的善意。