糟糕的早晨
我讨厌星期一。
尤其是那种阴沉的、仿佛全世界都在跟你作对的星期一。
早上七点半,闹钟响了第三遍,我才挣扎着从被窝里爬出来。
头发乱得像被台风刮过,眼睛干涩得像是塞了把沙子。
我盯着镜子里那张苍白的脸,叹了口气,随手抓了件卫衣套上。
今天也要加油。——我在朋友圈机械地发了这句话,然后关掉手机,面无表情地塞进包里。
……骗谁呢我连加油的力气都没有。
上午的课结束后,我抱着几本厚重的参考书,慢吞吞地挪向图书馆。
脑子里还在回放教授那句期中论文下周交,心情更加烦躁。
图书馆门口人来人往,我低着头往里走,突然——
砰！
一阵天旋地转,手里的书哗啦一声全摔在地上,我的膝盖狠狠磕到了地板。
嘶——我倒抽一口冷气,还没反应过来,头顶就传来一个慌慌张张的声音：
对不起对不起！我赶时间,没看路！
我抬头,看到一个扎着高马尾的女生正手忙脚乱地捡我的书,她的帆布包斜挎在肩上,拉链都没拉好,几支笔和橡皮擦从里面滚出来,叮叮当当地落在地上。
我本来想冷着脸说没事,然后赶紧走人——毕竟那时候的我,对陌生人的善意总是下意识抗拒。
但当我看到她捡起我的《西方文学史》时,书页上沾了一块明显的咖啡渍,她的表情瞬间凝固,像是犯了天大的错。
完了完了,我把你的书弄脏了……她哭丧着脸,手指小心翼翼地蹭了蹭那块污渍,结果反而抹得更开了。
我盯着她看了两秒,突然没绷住,笑了一下。
她愣了一下,抬头看我,然后也跟着笑了：原来你会笑啊
……喂,这是什么话啊！
你也是文学院的
她帮我把书全部捡起来,又掏出一包纸巾,试图拯救那本可怜的《西方文学史》。
我叫林夏,新闻系的。她一边擦书,一边自我介绍,你呢
沈念,文学院。我简短地回答。
文学院她的眼睛突然亮了起来,那你是不是也选了张教授的‘现代文学批评’
我愣了一下：……你怎么知道
因为我也是啊！她笑嘻嘻地从包里翻出课表,指着周二的下午,我上周就注意到你了,你每次都坐第一排,记笔记超认真。
我有点意外。
我从来没想过会有人注意到我——毕竟在大多数人眼里,我大概只是个安静到近乎透明的女生。
所以……她突然凑近一点,压低声音,下次小组作业,能不能带我一个
我：……
还没等我回答,她的手机突然响了。
她看了一眼,脸色瞬间变了：糟了！我选修课要迟到了！
她慌慌张张地把书塞回我手里,转身就要跑,又突然回头,从帆布包里摸出一颗水果糖,塞到我手心。
赔罪礼！下次课上见！
说完,她就风一样地冲了出去,马尾辫在脑后一跳一跳的,像只慌不择路的兔子。
我站在原地,低头看着掌心里那颗草莓味的糖,莫名其妙地……又笑了一下。
周二下午的现代文学批评,我照例坐在第一排。
教授正在讲台上滔滔不绝地分析后现代主义,我低头记笔记,突然,一张小纸条从旁边滑了过来。
我转头,看到林夏不知什么时候溜到了我旁边的座位,正冲我眨眼睛。
纸条上画着一个夸张的卡通头像,旁边写着：像不像张教授
我盯着那个歪歪扭扭的简笔画——圆框眼镜、严肃的嘴角,甚至还有教授标志性的推眼镜动作——画得意外地传神。
我本来想高冷地回她一个无聊,但最后还是没忍住,在纸条背面画了个更夸张的版本,还加了一行字：如果他是反派,大概会这样笑。
递回去的瞬间,林夏噗地笑出声,又赶紧捂住嘴。
——然后,我们就因为上课传纸条被教授当场抓获,罚站走廊十分钟。
林夏靠着墙,笑嘻嘻地说：没想到啊,优等生也会干这种事
我翻了个白眼：还不是你害的。
但心里却莫名轻松了起来。
那颗草莓糖,我后来一直没吃。
它被我放在笔袋的夹层里,像是一个小小的、甜味的秘密。
---
作者碎碎念：
第一次见面撞到、传纸条被抓、莫名其妙成了共犯……学生时代的友谊,好像总是从这些小事开始。
消失的笑容
那颗草莓糖在我的笔袋里躺了整整一周。
我本来想找个机会还给林夏,或者至少说声谢谢——虽然我也不知道为什么要谢她,毕竟是她先撞飞了我的书。
但每次课间想开口,又觉得有点刻意,最后只好作罢。
周三的现代文学批评课上,我照例坐在第一排。
教授已经开始点名了,可林夏的座位还是空的。
林夏
教授推了推眼镜,环顾教室。没人应答。
我下意识回头看了一眼后门——没有她风风火火冲进来的身影。
奇怪。上周被罚站时,她还信誓旦旦地说下次绝对提前半小时到,结果今天居然翘课了
下课铃响,我慢吞吞地收拾笔记,手机突然震动了一下。
未知号码：【救命！我睡过头了！张教授点名了吗】
我盯着屏幕愣了两秒,反应过来这大概是林夏。她什么时候存了我的电话
我：【点了。你完了。】
林夏：【啊啊啊！】【那你帮我记笔记了吗】
我忍不住嘴角抽了抽。这人怎么这么理所当然
我：【没有。】
林夏：【TAT】【求你,我请你喝奶茶！】
我没再回复,把手机塞回口袋。
但走出教学楼时,鬼使神差地,我还是拐去了图书馆,把今天的课件复印了一份。
周五下午,我本来打算在宿舍补觉,却收到了林夏的短信：我在文学院三楼东侧的空教室,能帮我带瓶水吗
语气和平常不太一样,没有表情符号,也没有夸张的救命。
我皱了皱眉,还是买了瓶矿泉水找过去。
空教室的门虚掩着,我轻轻推开——
林夏一个人坐在窗边的桌子上,膝盖蜷在胸前,头埋在臂弯里。
听到动静,她猛地抬头,眼眶通红。
我僵在门口。
她飞快地抹了把脸,扯出一个笑容：啊,你来啦！
——声音还是那么明亮,如果不是看到她红肿的眼睛,我几乎要以为刚才那一瞬是错觉。
我沉默地走过去,把水递给她。
她接过来,拧开瓶盖灌了一大口,喉结滚动了几下,像是在努力咽下什么。
谢谢啊。她笑着说,声音却有点哑。
我本来想问你怎么了,但话到嘴边又咽了回去。
我们其实没那么熟,对吧撞到一次、传过一次纸条、罚站过一次……这种程度的交情,还没到能问你为什么哭的地步。
所以我只是点点头,转身准备离开。
沈念。她突然叫住我。
我回头。
她捏着矿泉水瓶,指节发白,脸上的笑容终于撑不住了。
能……陪我去趟天台吗
我们学校的旧教学楼天台是个神奇的地方——锈迹斑斑的铁门永远锁不严实,用力一推就能打开。
据说是因为后勤处懒得修,索性放任自流,成了学生们偷偷抽烟、背题、或者单纯发呆的秘密基地。
林夏轻车熟路地推开门,初夏的风立刻灌了进来。
她走到栏杆边,深吸一口气,然后从口袋里掏出一包——
薯片。
我愣了一下。
吃吗她撕开包装袋,递过来,烧烤味的。
我摇头,看着她咔嚓咔嚓地嚼薯片,像只仓鼠一样把腮帮子塞得鼓鼓的。
我爸妈离婚了。她突然说。
一片薯片碎渣从她嘴角掉下来。
其实早就该离了,他们吵了十几年。她盯着远处的操场,声音很轻,但真到签字那天,我妈还是哭得像个傻子。
我不知道该说什么,只好也摸了一片薯片塞进嘴里。
太咸了,咸得喉咙发紧。
我这周没去上课,是因为回去陪她。林夏用袖子擦了擦鼻子,结果她骂我多管闲事,让我滚回学校。
她突然笑了,比哭还难看：好笑吧我连安慰人都不会。
操场上有人在踢足球,欢呼声被风撕成碎片飘上来。
我盯着自己的鞋尖,发现左脚的鞋带松了。
你不需要总是假装开心。我说。
这句话脱口而出的瞬间,我自己都吓了一跳。
林夏转过头看我,眼睛还湿漉漉的。
就像上周,我硬着头皮继续说,你明明把我的书撞飞了,却非要塞颗糖给我,好像这样就能抵消似的。
她眨了眨眼。
还有现在,我指了指她手里的薯片袋,谁难过的时候会吃这个啊
一阵沉默。
然后——
噗。林夏突然笑出声,而且越笑越大声,最后干脆蹲在地上,额头抵着膝盖,肩膀一抖一抖的。
我手足无措地站着,怀疑自己是不是说错话了。
你说得对。她抬起头,鼻头还是红的,但眼睛亮晶晶的,这薯片太难吃了,我们下去买冰淇淋吧
晚上七点的便利店,冷气开得很足。
林夏把脸贴在冰柜玻璃上,纠结了半天,最后拿了两个甜筒：香草和巧克力,你要哪个
巧克力。
我们坐在窗边的高脚凳上,看着玻璃外的校园一点点暗下来。
路灯次第亮起,像一串被点亮的珍珠。
其实……林夏舔着冰淇淋,含混不清地说,我挺羡慕你的。
我挑眉：羡慕我什么
你总是很……稳定。她比划了一下,像棵树似的,刮风下雨都一个样。
我差点被冰淇淋呛到。
这大概是我听过最离谱的评价。
那是因为你没见过我半夜焦虑到啃指甲的样子。我实话实说。
她歪头看我：真的
真的。
那下次你啃指甲的时候叫我,她笑嘻嘻地说,我带薯片去看热闹。
我翻了个白眼,但没忍住也笑了。
回宿舍的路上,林夏突然拽了拽我的袖子：沈念。
嗯
谢谢。她晃了晃手机,还有……下周的课,一起坐第一排吧
路灯把我们的影子拉得很长,重叠在一起,像两个靠得很近的括号。
---
作者唠嗑环节：
写这一章时,我总想起上学时和朋友在天台分一包辣条的日子。
你们有没有过这种时刻——明明对方什么都没解决,但就是觉得,好像一切都没那么糟了
午夜流浪猫计划
凌晨一点十七分,我的手机突然在枕边炸响。
我迷迷糊糊地摸到手机,屏幕上林夏两个字跳得欢快。
接通的一瞬间,她的声音像颗小炸弹一样冲进耳朵：
沈念！快下楼！我发现重大机密！
我眯着眼看了眼时间,声音沙哑：……你最好是要告诉我明天停课。
比那个刺激多了！她压低声音,神神秘秘的,我在你宿舍楼下的灌木丛里,快点！它要跑了！
它我猛地坐起来,什么它
橘猫！超大一只！
我握着手机,一时分不清自己是被她吵醒更无语,还是因为凌晨一点看猫这种离谱理由被叫醒更无语。
但五分钟后,我还是披着外套站在了宿舍楼下——鬼知道为什么。
林夏蹲在灌木丛旁边,头发上还沾着片树叶。
看到我下来,她眼睛一亮,竖起食指嘘了一声,然后指了指草丛深处。
一只胖乎乎的橘猫正警惕地盯着我们,尾巴尖不耐烦地甩动着。
我回宿舍路上发现的,林夏用气音说,从口袋里掏出一根火腿肠,看,我连赎金都准备好了。
我看着她用牙齿撕开包装袋的样子,突然觉得有点好笑：你半夜一点叫我下来,就为了看你怎么贿赂一只猫
这不叫贿赂,她严肃地纠正,这叫建立外交关系。
橘猫嗅了嗅空气,慢悠悠地踱过来。
林夏屏住呼吸,把火腿肠掰成小块放在地上,手指微微发抖——后来她坚称那是因为战略性的颤抖,让猎物降低戒心,但我很确定她就是怂。
橘猫低头嗅了嗅,突然叼起最大的一块,转身就跑。
喂！林夏哀嚎,至少让我摸一下啊！
猫尾巴高傲地竖着,消失在夜色里。
我们俩蹲在原地,看着空荡荡的火腿肠包装,突然同时笑出声。
失败。林夏拍拍膝盖站起来,但我觉得它记住我了,下次肯定让摸。
夜风有点凉,我裹紧外套：所以这就是你说的‘重大机密’
当然不是！她眼睛亮晶晶的,我查过了,这只猫经常在文学院后门活动,而且——她拖长音调,它可能有一窝小猫。
我心头突然涌上不好的预感。
果然,她一把抓住我的手腕：明天晚上十点,探险小队正式行动！代号‘喵喵特攻’！
第二天晚上,我本来打定主意不参与这种幼稚行动。但九点五十分,手机震了一下。
林夏：【图片】
点开是她对着文学院后门比剪刀手的自拍,背景里隐约能看到几只毛茸茸的小影子。
林夏：【它们真的在！你不来我就独吞所有小猫了！】
……
十点零五分,我鬼使神差地出现在了文学院后门。
林夏蹲在墙角,头顶着几片枯叶,活像什么可疑分子。
看到我时,她笑得像个偷到油的耗子：我就知道你会来！
我只是来确保你不被保安当小偷抓走。我嘴硬道。
大橘猫从排水管后面探出头,身边跟着三只圆滚滚的小奶猫,其中一只胆子大的已经蹭到了林夏脚边。
看！她小声惊呼,轻轻摸了摸小猫的脑袋,我就说它们记得我！
月光很亮,照在她发梢和睫毛上,像是撒了一层糖霜。
小猫在她手心舔了舔,她立刻倒吸一口气,用气音尖叫：它亲我了！沈念你快看！
我蹲下身,看着那只虎斑纹的小猫跌跌撞撞朝我走来,突然觉得心脏被什么柔软的东西撞了一下。
回宿舍的路上,林夏蹦蹦跳跳地踩着自己的影子。
下周我们带猫粮来吧我查了攻略,幼猫要吃专门的——
林夏。我打断她。
嗯
我停下脚步：我们这样……算朋友了吗
她愣了一下,然后笑得前仰后合：沈念同学,我们都一起犯过宵禁了,你现在才思考这个问题
夜风吹过梧桐树,沙沙作响。
她突然凑近,把什么东西塞进我手心——又是一颗水果糖,这次是柠檬味的。
答案很明显了吧她倒退着走路,月光在身后拉出长长的影子,朋友特权——以后半夜叫你出来喂猫的次数还多着呢！
我捏着那颗糖,突然觉得,或许偶尔参与一些毫无意义的冒险,也不坏。
---
作者喵喵叫：
写到小猫那段时,我家主子正好一脚踩在键盘上——或许这就是天意你们有没有为小动物干过什么疯狂小事
第四章：期中生存指南
期中考试周像一场突如其来的海啸,把整个校园卷进了低气压里。
图书馆的座位早被抢占一空,自习室亮着惨白的灯光,空气里飘着速溶咖啡和焦虑的味道。
我抱着一摞笔记缩在角落,盯着《西方文学批评》的复习提纲,感觉那些字母正在眼前跳舞。
手机震动。
林夏：【救命！张教授的考点到底在哪页】
我叹了口气,把重点页码拍给她。三秒后——
林夏：【这写的啥‘后现代叙事的碎片化特征’这玩意儿是人话吗】
我正想回复,又一条消息弹出来：
林夏：【我在三食堂二楼,带了巧克力,来救我。】
我本来打算复习到十点就回宿舍,但林夏像只树袋熊一样挂在我胳膊上：就陪我熬这一次！我请你吃关东煮！
于是凌晨两点半,我们瘫在便利店的高脚凳上,面前堆满了空咖啡罐和零食包装袋。
林夏的笔记本上画满了乱七八糟的思维导图,乍看像张藏宝图。
我觉得我完蛋了。她把额头抵在冰柜玻璃上,现代文学这科绝对要挂。
我戳了戳关东煮里的萝卜：你上周不是还说要做战地记者吗挂科怎么去前线
我可以写《论如何在补考中幸存》。她闷闷地说,突然转头看我,沈念,你从来没挂过科对吧
我咬着鱼丸的动作一顿。
大一挂过高数。我平静地说,补考前一天在操场哭到凌晨。
林夏瞪大眼睛,像发现了新大陆：真的你
宿管阿姨找到我的时候,我正坐在单杠上背公式。我耸耸肩,她说再不下来就记我晚归。
林夏突然大笑起来,笑得差点从椅子上滑下去。
这个反应让我有点恼火：喂,很好笑吗
不是！她擦着眼角笑出的泪,就是突然觉得……原来优等生也会这样啊。
便利店的灯光太亮,照得人无所遁形。
我低头看着自己指甲上的咬痕——那些我以为藏得很好的不完美,原来早被看穿了。
考试前一天晚上,林夏失踪了。
我打了好几个电话都没人接,最后在美术楼的天台找到了她。
她蜷在墙角,身边散落着揉成团的稿纸,手机屏幕还亮着家庭群的聊天界面。
我默默坐到她旁边,递过去一罐热奶茶。
我爸说……她的声音哑得不像话,要是这次再挂科,就断了我的生活费。
夜风把她的刘海吹得乱七八糟。
我注意到她的指甲油斑驳脱落,像是经历过一场无声的战争。
需要我帮你划重点吗我问。
她摇摇头,把脸埋进膝盖：不用了……反正也来不及。
远处传来隐约的钟声。我盯着天际线看了一会儿,突然说：那就不复习了。
林夏抬起头,眼眶通红：啊
反正来不及,不如干点别的。我从包里掏出两盒冰淇淋,便利店最后两盒,再不吃就化了。
她呆呆地看着我,突然抢过一盒,挖了一大勺塞进嘴里,结果被冰得直抽气。
沈念,她含着冰淇淋含糊地说,你真是个怪人。
彼此彼此。
我们并排坐着,看着凌晨三点的校园。
教学楼的轮廓在夜色中沉默矗立,像一群严肃的考官。
但此刻,那些焦虑似乎暂时被按下了暂停键。
考完最后一科,林夏像颗炮弹一样冲到我面前：我居然全答完了！！
她手舞足蹈地比划着论述题答案,马尾辫甩来甩去。
阳光透过树叶间隙落在她脸上,那些阴霾一扫而空。
为了庆祝——她一把抓住我的手,我们去偷小猫吧！
什么！
开玩笑的！她笑嘻嘻地拽着我往前走,但确实该去看看它们了——我买了幼猫粮！
我任由她拉着,突然意识到：不知从什么时候开始,我的生活里多了这么多毫无意义却闪闪发光的时刻。
那颗柠檬糖还放在我的笔袋里,糖纸在阳光下会折射出细碎的光。
---
作者碎碎念：
写这章时想起自己期末考崩溃,朋友硬塞给我一盒冰淇淋说先甜了再说。你们有没有经历过这种去他的考试,先活着再说的时刻
夏夜告别式
六月的校园开始蒸腾出暑气,梧桐叶在热风中沙沙作响,像是无数只窃窃私语的手。
林夏趴在图书馆的桌子上,用笔帽戳我的手腕：真的不跟我回家玩吗我妈做的红烧鱼超好吃。
我头也没抬地继续整理笔记：你上周还说阿姨烧糊了锅差点引发火警。
那是意外！她立刻直起身子辩解,又突然泄了气,……好吧其实我是怕自己一个人坐长途车。
我停下笔。
林夏的指尖在桌面上画着无意义的圆圈,睫毛垂下来投下一小片阴影。
认识这么久,我第一次发现她右眼角有颗很淡的痣。
我可以送你到车站。我说。
她眼睛一下子亮起来：真的那说好了！
离校前一天,林夏神神秘秘地塞给我一个扎着蝴蝶结的纸盒。
现在不准拆！她按住我想解开缎带的手,等我上车了再看。
盒子里躺着一本手工装订的册子。
封面是牛皮纸做的,上面用马克笔画了只歪歪扭扭的猫——一看就知道是谁的手笔。
翻开第一页,是张被咖啡渍晕染过的《西方文学史》书页复印件,旁边写着：
【纪念我们的交通事故】。
往后翻全是这样的碎片：被罚站那天的教室照片、便利店的收据、天台薯片包装袋的残骸……最后一页贴着那颗柠檬糖的糖纸,下面有一行小字：
【暑假期间,会每天给你发猫片抵债。记得想我。】
我站在月台上,看着火车缓缓启动。
林夏把整张脸贴在车窗上冲我做鬼脸,直到变成远处的一个小点。
暑假的第三天,我收到了第一条猫片。
照片里虎斑小猫长大了不少,正凶巴巴地啃林夏的拖鞋。
配文：【它比你高冷了】。
我保存了图片,犹豫了很久才回复：【文学院后门的栀子花开了】。
发完就后悔了——这是什么无聊的流水账
但两分钟后手机亮起来：
【偷一束给我留着！】
然后是第二条：
【不对,爱护花草人人有责】
第三条：
【……还是拍张照吧】
我对着手机笑出声,突然发现窗台上的栀子花盆栽不知什么时候结了几个花苞。
这盆花是林夏四月份硬塞给我的,说文学院的人怎么能没有花,其实是她自己把社团活动剩下的盆栽处理不掉。
我拍了张花苞的照片发过去：【快开了】。
对话框显示对方正在输入持续了很久,最后发来的却是张哭脸表情包。
我盯着那个哇哇大哭的熊猫头,突然明白了什么。
就像我始终没告诉她,其实我偷偷记下了她妈妈爱用的降压药品牌,也没说在手机备忘录里存了她家的地址。
有些话不必说出口。
就像栀子花的香气,看不见摸不着,但你知道它就在那里。
七月中旬,林夏发来一段视频。
镜头晃得厉害,画面里她正在追那只胖橘猫：看！它让我摸肚子了！
下一秒镜头天旋地转,伴随她的惨叫：啊它挠我！
我反复看了三遍,把手机扣在胸口。
窗外蝉鸣震耳欲聋,暑气蒸得人发晕。
书桌上摊着没写完的暑期论文,笔电旁边放着那本手工册子——已经快被翻卷了边。
我点开对话框打字：【开学早点回来】
删掉。
【猫粮快过期了】
删掉。
最后发出去的是：【被挠了记得打疫苗】
她秒回：【已打！附带三针表情包】
然后又一条：【八月二十号返校,带我妈做的辣酱给你】
我捏着手机,突然觉得这个夏天也没那么漫长。
作者悄悄话：
你们有没有那种,明明很普通却因为某个人变得特别的东西
辣酱与边界线
林夏返校那天,下了一场暴雨。
我撑着伞在车站等她,远远就看见她拎着大包小包从出站口冲出来,头发湿漉漉地贴在脸上,怀里紧紧抱着一个玻璃罐。
沈念！她眼睛亮晶晶的,把罐子往我手里一塞,我妈特制辣酱,绝对秒杀食堂所有下饭菜！
玻璃罐还带着她的体温,里面红艳艳的辣酱上浮着一层芝麻,透过瓶身能看到她笨拙的标签：【林氏秘制——流泪警告！】
雨点噼里啪啦砸在伞面上,我们深一脚浅一脚地往学校走。
林夏突然凑近闻了闻我的头发：你换洗发水了
嗯。我下意识偏开头,薄荷味的太凉。
她夸张地叹气：完了,以后不能靠味道认你了。
那瓶辣酱在我们宿舍引发了小型地震。
对床的室友尝了一口就疯狂灌水,隔壁屋的女生却天天来蹭饭。
林夏为此得意得不行,直到某天她发现我桌上的辣酱几乎没动。
你不喜欢她趴在桌沿,手指戳了戳玻璃罐,早说啊,我妈还做了不辣的版本……
不是。我合上正在看的书,最近胃不太好。
其实是上周半夜胃痛到冒冷汗,校医说是饮食不规律加刺激性食物。
但看着她瞬间黯淡下来的表情,我鬼使神差地挖了一勺拌进饭里：今天可以吃一点。
林夏一把按住我的手腕：骗人！你刚才皱眉了！
她的掌心很暖,虎口处有道浅浅的疤痕——是上学期喂猫时被铁丝划的。
我突然觉得喉咙发紧：……偶尔吃一次没事。
沈念。她难得连名带姓叫我,声音沉下来,你知不知道你说谎时会抿嘴角
第二天清晨,我桌上多了个保温盒。
打开是熬得浓稠的小米粥,旁边小格子里整齐码着清淡的配菜。
便利贴上的字龙飞凤舞：【养胃食谱大全.rar
已发送至你邮箱】
我盯着那个笑脸符号看了很久,胸口泛起奇怪的酸胀感。
中午在食堂,林夏变魔术似的掏出个迷你电煮锅：
我问过宿管阿姨了,300瓦不跳闸！以后我们可以在宿舍煮粥……
林夏。我打断她,你不用这样。
她眨眨眼：怎样
像照顾病人一样照顾我。我戳着餐盘里的青菜,胃痛只是小毛病。
她的筷子停在半空,慢慢放下来：我让你有压力了
食堂嘈杂的人声突然变得很远。
我想起她凌晨四点给我发的养生文章链接,想起她偷偷塞进我书包里的胃药,想起每次吃饭时她盯着我筷子的紧张眼神。
我只是……我斟酌着词句,不习惯被人这么盯着。
林夏的睫毛颤了颤,突然笑了：知道吗你现在的表情和那只不让摸肚子的橘猫一模一样。
这场对话后来以奇怪的方式结束了——林夏把电煮锅送给了楼下考研的学姐,但每周三早上还是会碰巧多带一份南瓜粥。
而我在某个周末,主动约她去了新开的川菜馆。
医生说我好多了。我把菜单推给她,可以吃一点点辣。
林夏盯着菜单,又抬头看我,眼睛慢慢弯起来：那我要点水煮鱼！中辣！
微辣。
啧,管真宽。她撇嘴,却在桌子底下轻轻踢了踢我的鞋尖,……谢谢。
辣酱最终被我们兑水稀释成了蘸料,难吃得要命。
但林夏坚持说这是战略调整,还拍照发给她妈邀功。
回去的路上,她突然说：其实我知道自己有时候很烦人。
路灯把我们的影子拉长又缩短。
我踢开一颗小石子：知道就好。
但你别想甩掉我。她蹦起来去够梧桐树的叶子,我可是见过你啃指甲的黑历史。
我笑着看她扑空,突然意识到：
友谊和辣酱一样,太浓了呛人,太淡了无味。
我们都在学着调配刚刚好的浓度。
---
社团招新日的风暴
九月的社团招新日,校园广场挤满了人。
各社团的摊位像彩色蘑菇一样冒出来,音乐声、吆喝声混成一片。
林夏拽着我在人群里穿梭,马尾辫随着她的动作一跳一跳的。
文学社！摄影协会！烘焙俱乐部！她眼睛发亮地数着,沈念,我们总得加一个吧
我攥着宣传单,纸张边缘被我捏出了褶皱。
其实我想去诗社——他们的展板上贴着首博尔赫斯的诗,但摊位前排着长队,几个侃侃而谈的学长学姐看起来光芒万丈。
要不……我犹豫着开口。
戏剧社怎么样林夏突然指着远处一个装饰夸张的摊位,他们招幕后！不用上台！
我还没反应过来,她就已经拉着我挤了过去,顺手抓了张报名表塞给我：
填吧！我帮你问过了,主要负责道具整理,完全不用社交！
她的语气那么雀跃,仿佛已经替我规划好了完美的大学生活。
回宿舍的路上,林夏还在兴奋地计划：听说戏剧社期末有聚餐,而且——
你凭什么替我做决定我停下脚步。
林夏愣住：什么
诗社、读书会、甚至电影社……你问过我想去哪吗我听见自己的声音在发抖,还是说你觉得,像我这种‘阴郁怪人’只配躲在幕后
广场的喧嚣突然变得很远。
林夏的脸色一点点变白,她张了张嘴,却没发出声音。
我转身就走,把那张被她硬塞来的报名表揉成一团。
晚上开始下雨。
我蜷在宿舍床上,手机屏幕亮了又灭——全是林夏的消息。
最后一条是：【我在老地方】。
雨越下越大,砸在天台铁皮顶棚上的声音像鼓点。
推开门时,林夏正抱着膝盖坐在积水边,浑身湿透,头发贴在脸上,像个狼狈的落汤鸡。
你疯了我冲过去拽她,会感冒的！
她抬起头,眼睛红得厉害：对不起。
雨水顺着她的下巴滴落,在地上汇成小小的一洼。
我突然发现她怀里紧紧抱着什么东西——是本皱巴巴的诗集,封面上印着博尔赫斯的名字。
我……我去诗社要了他们的推荐书单。她声音哑得不像话,本来想给你惊喜……
雨声太大了,大得几乎盖过她的尾音。
我蹲下来,发现她的手指在微微发抖。
林夏。我叹了口气,我们扯平了。
她茫然地看我。
你擅自替我报名,我擅自认为你瞧不起我。我伸手擦掉她脸上的雨水,两个混蛋,对吧
她噗嗤笑出声,随即打了个响亮的喷嚏。
第二天,我们一起去退了戏剧社的报名表。
诗社的学长笑眯眯地问：确定不试试吗你们看起来很搭——一个像火,一个像水。
林夏撇嘴：哪有,我明明是可乐,她是薄荷糖。
为什么学长好奇道。
因为——她突然揽住我的肩膀,混在一起会爆炸啊！
我肘击她的肋骨,却在接过报名表时,悄悄在她填的那栏推荐人后面加上了我的名字。
---
作者幕后笔记：
写到争执戏时我家猫正在疯狂挠门,完美复刻我暴躁的心情。
第八章：诗社与秘密计划
诗社的投稿箱里躺着一首没有署名的诗。
字迹歪歪扭扭,像是用左手写的,内容却意外地动人——关于雨夜、湿透的帆布鞋,和两颗相撞的行星。
社长把诗打印出来贴在公告栏上,旁边用红笔标注：【请作者速来认领！】
我站在公告栏前,越读越觉得熟悉。
转头看向林夏——她正假装专注地盯着窗外,耳尖却悄悄红了。
林夏。我戳了戳她的肩膀,这该不会是……
什么她猛地回头,差点撞到我鼻子,哦那个啊！不知道谁写的呢真奇怪哈哈！
她语速快得像连珠炮,手指无意识地卷着衣角——每次撒谎都这样。
接下来一周,林夏变得神出鬼没。
她不再拉着我去食堂,手机总是调成静音,有次我甚至看见她和戏剧社的学长在咖啡厅密谈。
更可疑的是,她的笔记本上突然写满了密密麻麻的……分镜脚本
你到底在策划什么某天课后我终于忍不住拦住她。
阳光透过走廊的玻璃窗,在她脸上投下斑驳的光影。
她咬着嘴唇犹豫了几秒,突然抓住我的手腕：跟我来！
我们七拐八绕地来到废弃的美术楼——就是当初发现橘猫的地方。
推开顶层储藏室的门,我愣住了。
满墙都是我的照片。
准确地说,是我参加诗社活动的抓拍：
朗诵时微蹙的眉头,改稿时咬笔帽的小动作,甚至有天我在图书馆睡着,脸颊压出书页印子的糗照。
这是……
素材！林夏兴奋地打开投影仪,我在做毕业短片！主角就是你！
屏幕亮起来,是我完全陌生的影像——不知道她什么时候偷拍的,镜头里的我正在诗社念那首《便利店凌晨三点的光》,而画面右下角,有只偷偷比耶的手。
本来想等成品再给你看的。林夏摆弄着摄像机,声音闷闷的,但藏秘密太难了,我连做梦都怕说漏嘴。
储藏室灰尘在光束里跳舞,我看着她鼻尖上的一点灰,突然想起那个比喻。
所以你是可乐我指着墙上某张我打喷嚏的丑照,那这些就是摇出来的气泡
她咧嘴一笑,从包里掏出两罐饮料：现在知道为什么混在一起会爆炸了吧
易拉罐拉开的声音清脆悦耳。
我们靠坐在堆满画架的角落,看投影仪上的影像循环播放——有我们喂猫的片段,有天台吃薯片的夜晚,还有那次雨中争执后,她偷偷跟拍我独自去诗社的背影。
喂,我碰了碰她的可乐罐,那首诗……
写得烂死了我知道！她立刻捂住脸,社长说韵脚全错！
但比喻很棒。我轻声说,特别是‘你眼里的光像被雨洗过的星星’那句。
她的手指慢慢张开一条缝：……你记住了
阳光偏移的角度刚好照亮她通红的耳廓。
我突然意识到,这个闹腾得像永动机一样的女孩,原来也会为这种事情紧张。
短片最终在学期末的展映会上播放。
当银幕上出现我趴在课桌上睡觉的镜头时,全场爆笑——因为林夏给画面P上了会动的猫耳朵和胡须。
而放到那段雨夜争吵的戏份时,她居然配了《泰坦尼克号》的悲壮BGM。
导演解释一下！有同学起哄,这算纪实还是虚构
林夏抓着话筒支支吾吾,突然把镜头转向观众席的我：问原型人物！
聚光灯啪地打在我脸上。
我眯起眼睛,看见她站在光里冲我做口型：【救·我·啊】
后来这段被剪进了片尾花絮,连同我那句对着话筒说的：基本属实,除了导演本人没这么可爱。
放映结束后的庆功宴上,戏剧社学长凑过来问：所以你们到底是什么关系
林夏正往嘴里塞蛋糕,闻言呛得直咳嗽。
我递给她纸巾,想了想说：
像可乐和薄荷糖吧。
会爆炸的那种学长挑眉。
不。我看着她亮晶晶的眼睛,是让人开心的那种。
——————
这章写到我嘴角疯狂上扬！你们有没有为朋友准备过什么秘密惊喜
第九章：十字路口的薄荷糖
四月的风里开始掺杂简历翻动的沙沙声。
招聘会现场人潮涌动,每个摊位前都排着长龙。
林夏挤在媒体公司的队伍里,马尾辫高高扎起,西装外套的肩线笔挺得不像她——如果不是发现她偷偷在衬衫里穿了卡通印花T恤的话。
看到没！她兴奋地指着公司LOGO,就是这家！战地记者项目！
我顺着她手指的方向看去,海报上的叙利亚废墟和非洲草原刺痛了我的眼睛。
招聘启事最下方印着一行小字：【需长期外派】。
你爸妈知道吗我轻声问。
她正往简历上贴证件照的手顿了顿：等录取了再说。
我收到南方出版社offer的那天,林夏在宿舍煮了一锅超辣的火锅。
庆祝我们沈大编辑诞生！她举着可乐罐和我碰杯,辣得眼眶发红还要逞强,等你出了名,记得给我留签名版！
火锅蒸腾的热气模糊了她的轮廓。
我低头扒拉着碗里的藕片,没告诉她那家出版社就在她梦寐以求的媒体公司总部——隔壁那栋灰色大楼。
夜里起来喝水时,我发现林夏的抽屉没关严。
月光照在一叠文件上,最上面是某语言学校的日语课程表,日期从七月开始。
毕业答辩结束那晚,我们又爬上了那个锈迹斑斑的天台。
林夏变魔术似的掏出两罐啤酒：最后库存！
易拉罐拉开时嗤的声响像某种信号。
她仰头灌了一大口,突然说：我拿到offer了。
我知道。
哈她手一抖,酒液洒在衬衫上,你怎么……
你藏东西的水平和你写诗差不多。我指了指她的抽屉,东京分部
夜风突然变得很凉。她低头用指甲抠着啤酒罐上的拉环：其实……我还没签字。
远处图书馆的轮廓在夜色中沉默矗立,我想起大一那年她在这里塞给我的那包薯片。
四年过去,我们依然在用食物掩饰情绪。
沈念。她声音轻得像羽毛,如果我去了,你会……
会定期给你寄胃药。我打断她,还有提醒你别把采访稿写成流水账。
她猛地抬头,眼睛在月光下亮得惊人：就这样
不然呢我学着她惯用的夸张语气,难道要抱着你大腿哭‘别走’吗
她盯着我看了很久,突然把啤酒罐捏得咔咔响：……有时候真讨厌你这副样子。
离校前一天,我们在宿舍楼下发现那只橘猫。
它老了,毛色暗淡了许多,但依然认得我们——尤其是林夏包里常备的小鱼干。
记得帮我喂它。她挠着猫下巴,声音闷闷的,每月一号,它只吃特定牌子的。
自己回来喂。我把猫粮倒进随身带的塑料碗,东京飞回来也就三小时。
橘猫满足地发出呼噜声。
林夏的指尖停在它脊背上,突然说：其实我害怕。
一片梧桐叶飘下来,落在我们中间。
怕什么
怕……她揪着猫尾巴尖,怕你其实希望我留下,却死活不说。
我蹲下来,把最后几粒猫粮摆成笑脸形状：林夏,你知道薄荷糖为什么遇可乐会炸吗
她摇头。
因为总要有人先释放气体。我站起身,我签了南方出版社,下周一入职。
她的表情像被按了暂停键,随即猛地跳起来：等等！那不就是我们公司隔——
橘猫被吓得窜进灌木丛。我转身往宿舍楼走,听见她在身后气急败坏地喊：沈念！你算计我！
夏夜的风吹起我衬衫的衣角,我没回头,只是举起手挥了挥。
反正明天,后天,大后天——我们有的是时间继续这场没完没了的辩论。
---
双城记（最终章）
东京的雨,广州的晴
林夏抵达东京的第一周,给我寄了张明信片。
正面是晴空塔的夜景,背面龙飞凤舞写着：
【便利店饭团好难吃！想念西门关东煮！PS：附上猫片赎罪】
照片里她蹲在公寓楼下,正试图讨好一只三花猫,表情委屈得像被抢了小鱼干。
我把明信片钉在办公桌前的软木板上,旁边贴着南方出版社的门禁卡。
午休时同事凑过来看：朋友
嗯。我戳了戳照片上她的脸,灾难型朋友。
我们约定每周三晚上视频,东京时间21:00,北京时间20:00。
第一次连线时,她的镜头晃得厉害,背景音是嘈杂的居酒屋。
采访对象非要请客！她凑近屏幕小声说,脸颊泛着清酒的红晕,你看这个刺身拼盘像不像我们学校湖里的锦鲤
我这边正加班校对着午夜档的稿子,出版社的日光灯把屏幕照得发白。
她突然安静下来：你又忘记吃晚饭。
这不是疑问句。
半小时后,我桌上的手机震动——外卖小哥送来了粥和蒸饺。
订单备注：【再不吃就凉了！！——来自东京的愤怒】
春天来临时,我养的栀子花开了。
视频时我把镜头对准花盆,林夏在那头大呼小叫：它居然没被你养死！
浇多了水,差点烂根。我拨弄着叶片,花店老板教了我补救办法。
她突然把脸贴到屏幕上：沈念。
嗯
你以前连仙人掌都能养死。
我们隔着屏幕沉默了一会儿。
她身后的窗户外能看到东京塔的灯光,而我这边刚下过雨,广州的夜空泛着潮湿的红色。
下个月我休假。她突然说,三天。
我数了数校稿截止日期：我这边刚好完稿。
白云机场T2航站楼,我盯着航班信息屏,手心微微出汗。
喂！
肩膀突然被拍了一下。
转身看见林夏戴着夸张的墨镜,头发染成了亚麻色,脖子上挂着相机,活像什么可疑分子。
这位编辑老师,她把登机牌卷成筒状戳我额头,请问南方出版社怎么走
我抢过登机牌看行李转盘编号：先把你的锦鲤行李箱找到再说。
她大笑起来,身上还是那股熟悉的柑橘洗发水味道。
回市区的出租车上,她翻着手机相册给我看东京公寓的流浪猫,我指着其中一张：这只是不是……
对！就是学校那只橘猫的远房表亲！她兴奋地比划,一样的臭脾气！
车窗外广州的霓虹流淌成河。
她突然安静下来,脑袋靠在我肩上：其实东京挺好的。
嗯。
就是……她手指无意识地卷着发尾,便利店冰淇淋不够甜。
我摸出口袋里的柠檬糖——同个牌子,四年未变。
她眼睛一下子亮起来,剥开糖纸的动作像个拆礼物的孩子。
出租车驶过珠江大桥时,晚风灌进车窗,吹散了她那句含混的：……还是这个味道。
退房那天,我们在酒店餐厅闹了个笑话。
林夏坚持要往我的冰美式里加牛奶和方糖,我则偷换了她点的可乐——悄悄扔进一颗薄荷糖。
气泡炸开的瞬间她尖叫出声,引来全场侧目。
沈念！她咬牙切齿地擦着溅到T恤上的可乐,这衣服限量版的！
我举起手机拍下她的狼狈样：战地记者还怕这点爆炸
她扑过来抢手机,我们撞翻了餐巾纸盒,笑成一团。
服务生过来收拾时,眼神活像在看两个精神病患。
回程的地铁上,她靠着我的肩膀昏昏欲睡。
我翻看她相机里的照片——东京的樱花、广州的早茶、还有今早偷拍的我刷牙的丑照。
最后一张是四年前的诗社合影,她在我背后偷偷比耶的手被画上了卡通猫爪。
喂。我推推她,下次休假什么时候
她迷迷糊糊地蹭了蹭我肩膀：干嘛
出版社年假没用完。
她突然清醒了,抬头时撞到我下巴也不管：你要来东京
我揉着下巴点头：去看看那只像橘猫的表亲。
她眼睛亮得惊人,随即又眯起来：等等,你该不会是想……
顺便考察下东京的出版市场。我若无其事地看向窗外,纯公务。
她掐我胳膊的力道足以证明,薄荷糖和可乐混合的反应——无论隔了多远,换了多少容器,依然会炸得人措手不及。
就像某些相遇,某些重逢。
就像此刻飞驰的列车外,盛夏的阳光正穿透云层,洒在我们交叠的影子上。
番外篇：柠檬糖的配方
关于初遇
林夏一直以为我们的故事始于那本被咖啡毁掉的《西方文学史》。
其实不是。
更早之前,在新生军训的操场上,我就见过她。
九月的太阳毒得像烤箱,所有人都蔫头耷脑,只有她——站在队伍最后一排,趁教官不注意偷偷用帽子扇风,后颈晒得通红,马尾辫却依然翘得精神抖擞。
当时我想：这人怎么像永动机似的
后来她撞飞我的书,塞给我那颗草莓糖时,我差点脱口而出：我们是不是见过
但最终没说。
因为那时候的我,还不擅长开启任何对话。
我有个连林夏都不知道的习惯——收集糖纸。
那颗草莓糖的糖纸被我夹在笔记本扉页,后来加入的还有柠檬味、葡萄味、以及她去年从日本寄回来的樱花限定款。
每张糖纸都按日期排列,背面写着简短的备注：
【2018.9.15
图书馆门口,她撞飞我的书】
【2019.4.2
天台薯片之夜,她说星星像被雨洗过】
【2021.6.20
毕业典礼,糖塞在学士帽里】
最近一张是上周的视频截图,她举着东京便利店的新品桃子糖冲镜头做鬼脸。
我在背面写：【2022.8.14
她说要发明能视频共享味道的手机】
幼稚吗
也许吧。
但每次翻开这个本子,就像按下了记忆的播放键。
关于不在乎
林夏总说我最擅长摆出无所谓的表情。
她错了。
当她兴奋地展示战地记者offer时,我数了三秒才敢眨眼,怕瞳孔地震得太明显；当她发现出版社就在她公司隔壁时,我假装整理书柜,其实是在平复手抖。
最糟糕的是她离开前夜,我们并排躺在宿舍床上,她突然问：你会不会忘了我
我盯着天花板上的裂缝,用尽毕生演技才挤出一句：尽量。
她气得用枕头砸我,却不知道我藏在被单下的手,正死死攥着那颗她昨晚落在洗衣房的纽扣。
东京成田机场的到达厅,我比航班预计时间早到了一小时。
当广播响起她的航班号时,我躲在了柱子后面——像个变态跟踪狂似的,看着她在行李转盘前东张西望,看着她和地勤人员比手画脚地咨询,看着她掏出手机准备打电话……
然后我按下早已编辑好的短信：【转身】
她愣住,缓缓回头的样子像慢镜头。
我举着接机牌,上面画着当年那只橘猫的简笔画,底下写：【欢迎投喂】
林夏的行李箱哐当倒地。
她冲过来的速度让我想起大一那年,她追着要还我笔记的架势。
你不是说下周才来！她揪着我衣领大吼,引来无数侧目。
我淡定地从口袋里摸出颗柠檬糖：提前来检查你有没有偷吃我的库存。
她的表情从震惊变成恼怒,最后定格在一种柔软的气愤上：沈念,你真是个……
薄荷糖在可乐里炸开的气泡声,淹没了后半句话。
不过没关系。
我们来日方长。
**[番外完]**
---
番外彩蛋：
沈念的糖纸本后来被林夏发现,成了婚礼上的意外展品
那颗纽扣被做成了钥匙扣,现在挂在东京公寓的门上
————两个女孩的青春,一场关于救赎与陪伴的化学反应
薄荷代表沈念——冷静,内敛,想一颗沉默的薄荷糖,独自融化时只有凉意,却能在碰撞时迸发惊人的能量。
可乐代表林夏——活泼,热烈,像摇晃过的碳酸饮料,充满气泡的闹腾与甜度。
撞上——即是初遇时的物理碰撞,也是性格的冲突与融合,更是两颗独行星的轨迹交汇。
你心里有没有这样一个朋友——TA不知道你偷偷珍藏了关于TA的什么回忆