第一章

第一章：当退休钳工捡回破虎钳,我家阳台成了机械童话基地
我叫小林,住在带露天阳台的老楼房,对门住着退休钳工老顾。这老爷子退休前在机械厂钳了四十年零件,退休后唯一的爱好就是捡破烂——从工地废弃的螺栓到邻居扔的旧闹钟,在他眼里都是童话机械素材。而我,作为他对门的倒霉邻居,成了他破烂改造的首席试玩官和噪音投诉专员。
故事得从去年秋天说起。那天我晾衣服,看见老顾扛着把锈迹斑斑的旧虎钳往家拖,虎钳钳口还夹着半块没吃完的烧饼。
顾大爷,您这虎钳是从哪捡的拆迁队漏的我冲他喊。
老顾回头,脸上沾着油污,笑得像捡到黄金扳手：小林！这可是‘童话机械核心’！改改就能在阳台玩‘齿轮大冒险’,比变形金刚还酷！
我看着虎钳上缠绕的蜘蛛网,怀疑他是不是退休后被机床转晕了。但三天后,当我推开阳台门时,被眼前的奇观惊得差点把衣架掉下楼——
那破虎钳被固定在阳台角落,刷成亮蓝色,上面用黄色油漆画着歪歪扭扭的齿轮纹路。虎钳钳口焊了个用旧自行车链条改的传送轨道,上面挂着用饼干盒做的齿轮小车,小车轮子是用瓶盖做的,车身上还插着几根彩色吸管当机械天线。最绝的是虎钳顶端,老顾用钢筋焊了个用晾衣架做的旋转指挥塔,塔顶挂着个用旧锅盖改的机械水晶球,旁边绑着个用旧手机改的童话对讲机,屏幕上显示着童话动力：100%。
怎么样‘虎钳破烂号’童话基地！老顾拍了拍虎钳,惊飞了停在天线上的麻雀。
我看着虎钳底部摇摇欲坠的支架,哭笑不得：大爷,您这‘基地’要是倒了,我家阳台可就成‘机械废墟’了。
放心！老顾掏出个用螺母做的加固符,挂在虎钳上,我用‘机械魔法胶’（强力胶）粘过！再给你看‘核心动力’——他指着虎钳旁边绑着的旧手摇柄,手摇发电,就能让‘童话王国’转起来,环保又神奇！
我看着那锈迹斑斑的摇柄,无奈地摇头：大爷,您这动力怕是连张纸都拖不动。
别不信！老顾让孙子小顾戴上用安全帽改的机械头盔——头盔上还粘着几个小齿轮当装饰,看好了,启动‘童话模式’！他让小顾猛摇手柄,旧手机对讲机里传出《小火车》的旋律,这是‘齿轮召唤咒’,能引来‘机械小精灵’！
老顾说着,从水晶球里撒出一把彩色纸屑,虎钳链条转动起来,饼干盒小车咔嗒咔嗒在轨道上跑,小顾拍着手喊：爷爷！小车动了！‘机械小精灵’来啦！
看到没老顾得意地扬了扬下巴,机械童话都是真的！
从那天起,我家阳台就成了老顾的机械工坊。
先是邻居扔的旧闹钟,被他改造成童话时钟塔——闹钟指针被换成钢筋,顶部焊了个用易拉罐做的时间宝石。有次小顾在塔下玩,老顾突然启动宝石,结果闹钟秒针飞了出去,差点扎到楼下晒被子的张阿姨,他却拍着闹钟喊：这是‘时间魔法’,在测试时空穿梭！
接着是废品站淘来的旧梯子,被他改成齿轮天梯。他在梯子上绑了个用锅盖做的机械头盔,台阶上贴着用彩纸剪的齿轮符文,顶端还挂了个用旧毛巾改的齿轮云朵。某天小顾爬天梯时,云朵突然掉下来,正好套在他头上,惹得送快递的小哥在楼下笑出了声。
顾大爷,您这‘天梯’要是塌了,我家阳台可就成‘齿轮深渊’了。我看着梯子上松垮的齿轮装饰,提心吊胆。
呸呸呸！老顾往手心吐了口唾沫,抹在梯脚上,我用‘机械螺栓’（膨胀螺丝）固定过,比起重机还结实！他指了指梯脚生锈的螺丝,昨天在废品站一块钱买的！
我看着他一本正经的样子,忍不住笑了。这哪是机械螺栓,分明是灾难螺丝。
但老顾的改造热情丝毫未减。他每天戴着护目镜,扛着扳手在小区里寻宝,嘴里还念叨着：这个破轴承能改成‘魔法车轮’那个铁皮可以做‘机械龙鳞’旧扳手改造成‘童话权杖’……
阳台上的人渐渐习惯了老顾的奇葩改造,甚至有人主动给他送破烂：顾大爷,我家淘汰的自行车链条您要不要老顾,这破轴承还能改成啥不
老顾总是来者不拒,把阳台堆得像个小型机械博物馆。而我,作为他的对门邻居,每天都能欣赏到各种机械奇观——用齿轮和钢筋焊的机械剑、用饼干盒和二极管做的童话地图生成器、甚至还有用旧皮鞋改的齿轮靴花盆（当然,浇水时漏了一阳台土,差点把楼下的衣服弄脏）。
有天晚上,我被一阵哐当哐当的响声吵醒,打开阳台门一看,差点吓晕过去——老顾居然把旧虎钳基地接上了小电机,齿轮疯狂转动,饼干盒小车砰地撞在阳台护栏上,零件散落一地,他却站在中间,头发被齿轮带起的风吹得乱飘,像个真正的机械巫师：小林！别慌！这是‘童话基地’在测试‘超高速齿轮风暴’！
我看着满地的零件,赶紧帮他断电：大爷,咱能不能先顾着安全这齿轮都快飞出去了！
放心！老顾掏出卷新的胶带,把松动的零件缠了几圈,‘机械修复术’,比啥都强！
我看着他手忙脚乱的样子,突然觉得,有这么个爱折腾的邻居,我的生活好像也没那么无聊了。虽然他的改造总是状况百出,阳台经常充满机油味,但每次看到他像孩子一样炫耀自己的机械作品时,我又忍不住被他的快乐感染。
而我知道,老顾的破烂星球远没有结束。他的下一个目标,是用旧电视壳做个齿轮水晶球——据说已经在废品站盯上了一台29寸的大彩电。想到这里,我忍不住笑了起来,期待着他的下一个机械惊喜。毕竟,在这个平凡的阳台上,老顾用一堆废品,硬生生钳出了一个属于自己的机械童话王国。
第二章：电视水晶球齿轮秀：当退休钳工把鸽子认成机械神兽
当老顾宣布要用旧电视壳做齿轮水晶球时,我以为他又在说胡话。毕竟,那台从废品站拖回来的29寸老彩电,屏幕裂了道缝,外壳掉了漆,怎么看都像一堆电子垃圾。
顾大爷,这电视能当水晶球我看着他蹲在阳台拆零件,忍不住问。
老顾头也不回,手里的扳手拧着显像管：当然能！我要把它改成‘全视齿轮球’,再加个‘机械信号接收器’！他指了指旁边的旧收音机,这个改成接收器,再用DVD光驱拆个激光头,就能‘扫描’机械生物了！
我看着那堆破铜烂铁,心里直打鼓：您这……能行
放心！老顾终于抬起头,脸上沾着灰,眼睛却亮晶晶的,我在机械厂钳过精密零件,原理都懂！就是缺个……球顶装饰。
那天下午,老顾围着小区转了三圈,最后盯上了我家阳台的旧灯笼。小林！借你家灯笼用用！他扛着梯子就往上爬,我要在球顶装个‘齿轮光源’！
等等！那是我中秋节挂的！我急忙阻止,您拿什么当水晶球
就用这个！老顾从工具包里掏出个……旧玻璃鱼缸,超市打折买的,擦干净就是‘齿轮水晶球’,能看见五公里外的‘机械神兽’！
我眼睁睁看着他把旧鱼缸固定在电视壳顶部,阳光一照,晃得人睁不开眼。隔壁的张阿姨路过楼下,笑着喊：老顾,你这水晶球要是反光太强,小心被当成‘UFO’上报啊！
老顾嘿嘿笑：等着瞧,明天就有‘机械神兽’来‘拜访’！
果然,第二天一早,老顾的电视水晶球就竣工了。他把旧电视壳刷成银色,上面焊满了易拉罐拉环当齿轮符文,顶部插着用破雨伞改的齿轮旗,鱼缸水晶球在阳光下闪闪发亮。最绝的是,他在电视壳里装了个用旧风扇改的旋转底座,一通电就能嘎吱嘎吱地转,风扇叶上还卡着几个小齿轮,转起来咔嗒作响,像极了机械钟表的声音。
data-fanqie-type=pay_tag>
都来看都来看！‘齿轮水晶球’正式启用！老顾拿着个用铁皮做的喇叭吆喝,声音在楼道里回荡。
小区里的孩子们好奇地围到我家阳台下,仰着脖子看水晶球。老顾让孙子小顾爬上凳子,透过鱼缸水晶球假装瞭望：报告爷爷！前方五百米发现‘机械神兽’！
神兽在哪孩子们仰着小脸问。
老顾神秘兮兮地掏出个用饼干盒做的机械信号接收器,在阳台转了一圈,最后停在晾衣绳旁：就在这里！准备‘迎接机械使者’！
他拿出用旧铁锹改的机械挖掘铲,孩子们拿着小铲子一拥而上,不一会儿就从花盆里挖出个用旧鞋盒做的机械礼盒,里面装满了机械宝贝——生锈的螺丝、缺角的玻璃弹珠、还有半块水果糖。
哇！真的有‘机械礼物’！孩子们欢呼着瓜分战利品,小顾举着一颗生锈的螺母喊：我拿到‘机械宝石’了！
老顾得意地介绍：看到没这就是‘机械寻宝术’,百试百灵！他又指了指水晶球,以后每天下午三点,都会有‘机械任务’,完成任务就能见‘机械神兽’！
从那天起,老顾的破烂星球成了小区孩子们的机械天堂。每天放学后,孩子们都会背着书包来报到,跟着老顾探索机械世界。老顾也乐此不疲,每天变着花样设计机械任务：
-
修复齿轮旗：用铁皮和胶水修补破铁片做的齿轮旗。
-
绘制机械地图：在旧报纸上画齿轮裂缝标记宝藏点。
-
破译机械密码：用老顾自制的密码本（其实是打乱的字母表）破解机械线索。
最让孩子们着迷的是机械训练课。老顾用旧轮胎做齿轮跨栏,用PVC管做机械索桥,用破齿轮做机械指挥中心,让孩子们体验机械勇士生活。有次训练时,小顾爬索桥时不小心摔进了装满旧海绵的纸箱,惹得大家哈哈大笑,海绵碎末沾了他一身,像穿了件棉花盔甲。
顾大爷,您这‘训练课’也太危险了吧我看着爬起来的孩子,有点担心。
机械勇士就得摔摔打打！老顾拍了拍孩子的屁股,当年我在机械厂钳零件,比这危险多了！再说,咱有‘机械护身符’！他掏出用螺母做的护身符,给每个孩子戴上,戴上这个,摔了也不疼！
孩子们果然信以为真,戴着护身符玩得更疯了,在阳台上跑来跑去,把旧齿轮当玩具滚来滚去。
老顾的机械热很快传染了小区的大人们。张阿姨路过时会帮着焊接齿轮旗,李叔修自行车时会给水晶球加固底座,甚至连平时最严肃的王老师,都给孩子们带来了旧书当机械秘籍。
有天,老顾的信号接收器突然失灵了——其实是旧收音机的电池没电了。他正愁眉苦脸地捣鼓,王老师笑着说：老顾,要不咱换个‘探索方式’让孩子们用废品做‘机械宝贝’,藏在小区里,互相找
老顾眼睛一亮：好主意！这叫‘以破烂寻机械’！
于是,小区里掀起了一场废品机械寻宝大赛。孩子们用旧瓶盖做机械珍珠,用铁皮折机械宝石,用破布缝机械金币,藏在花坛里、树洞里、楼道拐角。老顾则用旧电视壳做了个荣誉榜,用粉笔在上面记录寻宝冠军的名字。
看着孩子们在小区里跑来跑去,拿着机械宝贝互相炫耀,老顾坐在水晶球下,笑得合不拢嘴。他说：你看,这些破玩意儿,在大人眼里是垃圾,在孩子手里就是宝贝。我这‘机械乐园’啊,就是要让他们知道,快乐不用花钱买,废品也能变机械童话。
我看着阳光下闪闪发光的水晶球,看着孩子们脸上纯真的笑容,突然觉得,老顾的破烂改造从来都不是瞎折腾。他用一堆别人眼里的废品,为孩子们搭建了一个充满想象的童话世界,也为沉闷的阳台注入了久违的活力。
现在,老顾的机械水晶球成了小区的标志。每当夕阳西下,水晶球的影子拉长在阳台,孩子们的笑声回荡在小区里,老顾就会坐在球下,抽着旱烟,看着他的机械王国。他说：等攒够了‘破烂’,我还要造‘机械飞船’,带孩子们‘穿越齿轮星系’呢！
我知道,老顾的机械飞船早晚会开工——可能是用旧铁皮改的,也可能是用废弃的油桶做的。但无论用什么材料,他都会用那颗不老的童心,把平凡的日子酿成最甜的酒,让每个走进破烂星球的人,都能找到属于自己的快乐与惊喜。毕竟,这世间最珍贵的宝藏,从来都不是金银珠宝,而是一颗懂得在平凡中创造美好的心。
第三章：油桶飞船机械战：当破烂钳工遇上铁皮机械龙
老顾要造机械飞船的消息一出,小区里的孩子都搬着小板凳来围观。他从废品站拖回三个锈迹斑斑的汽油桶,又收集了一堆旧铁皮、齿轮和破自行车零件,在阳台角落搭起了飞船制造车间,叮叮当当的敲打声能传遍整个楼道。
顾大爷,您这飞船用油桶做能飞起来吗我看着他把两个油桶并排焊在一起,忍不住问。
老顾戴着焊接面罩,手里挥着焊枪：放心！我查了‘机械飞船秘籍’（其实是本儿童绘本）,油桶抗压！再把铁皮焊在外面当‘机械装甲’,肩膀上装‘机械发射器’（旧灭火器）,保证比动画片里的还帅！
他说着,把油桶底部切开,焊上齿轮和钢筋做骨架,又用旧铁皮敲打出飞船外壳,上面用荧光漆画着歪歪扭扭的机械纹路,还特意在船头焊了个用扳手改的机械龙头。最绝的是能源系统——他把旧自行车链条焊成机械能量环,又在舱内装了个用饼干盒做的机械控制台,里面插着几根彩色吸管当控制杆,吸管上还套着小齿轮,一掰就咔嗒响,模拟机械操作声。
怎么样‘机械破烂号’飞船！老顾得意地拍了拍油桶,发出咚咚的响声,惊得楼下的猫喵地窜走了。
我看着这堆破烂拼成的飞船,心里直打鼓：大爷,咱这飞船要是启动,怕是刚离地就把阳台压塌了吧
呸呸呸！老顾往手心吐了口唾沫,抹在装甲上,我用‘机械焊接术’,比航母还结实！再给你看看‘核心能源’——他指了指飞船背部绑着的旧手摇发电机,手摇发电,就能给‘机械引擎’充能,环保又强劲,比电动车还厉害！
为了造舰,老顾可没少折腾。先是锯油桶时差点锯到自己的脚,接着焊铁皮时被火星烫到手腕,留下了几个小疤,最后装控制杆时扳手砸到了脚趾,老顾忍着脚疼,把扳手往裤腰上一别：造船哪有不挂彩的！当年我在机械厂钳零件,铁屑崩进眼里都不眨眼！他说着,从工具盒里摸出颗薄荷糖塞进嘴里,又给小顾戴上用安全帽改的机械头盔——头盔两侧焊着齿轮当翅膀,看好了,明天‘飞船’就能‘翱翔机械星系’！
飞船竣工那天,老顾在阳台挂起用破红布改的竣工旗,旗子上用白漆画着歪扭的齿轮。他让小顾穿上用铁皮和旧窗帘改的机械战袍,自己则披着用汽车防尘罩改的机械披风,举着用钢筋焊的机械权杖宣布：‘机械破烂号’飞船首航仪式,现在开始！
小区的孩子们趴在阳台下的护栏上,手里挥舞着用彩纸做的机械旗。老顾把飞船推到阳台边缘,按下用旧门铃改的启动按钮——其实是个会发光的二极管,旧手机对讲机里立刻传出《火箭少女》的魔性旋律。启动‘机械涡轮引擎’！他大喊着,让小顾猛摇发电机,风扇叶上的齿轮咔嗒咔嗒转起来,吹得阳台上的塑料袋漫天飞。
飞船起飞！小顾戴着头盔,坐在油桶舱里假装操控控制台,吸管控制杆被他掰得咔嗒直响。老顾在旁边推着飞船绕阳台走,嘴里模拟着咻咻的机械音效,突然从晾衣架后跳出,举着用旧铁锅和钢筋焊的机械龙头——锅沿焊着齿轮当獠牙,嘴里还挂着铁链当舌头：吼！我是‘铁皮机械龙’,来抢‘机械水晶球’啦！
孩子们吓得尖叫,小顾却抓起舱门边的机械炮——其实是个旧喷壶,朝着机械龙猛喷自来水：爷爷快帮忙！‘机械龙’来啦！老顾趁机从龙嘴里掏出把水果糖：‘机械龙’被‘勇士’打败啦！这是‘机械能量糖’！
围观的张阿姨笑得直拍大腿：老顾,你这‘龙’嘴里的糖怕是刚从超市买的吧老顾把糖纸往口袋里一塞,一本正经地说：这是‘机械龙’的‘能量结晶’,外面买不到！
从那天起,油桶飞船成了阳台的移动机械站。老顾在飞船尾部焊了个小座椅,让孩子们轮流当机械船长,他在后面推着走,美其名曰机械推进术。有次推到楼道拐角,飞船的机械龙头不小心勾住了王奶奶晒的腊肠,把整串腊肠都扯了下来,老顾赶紧把腊肠挂回绳上,还掏出用易拉罐做的机械修复仪——其实是个放大镜,对着腊肠照了照：别怕！‘机械修复光束’能让腊肠更入味！
老顾的机械龙战争越玩越疯。他用旧轮胎和齿轮焊了只三米高的铁皮机械龙,龙角是用钢筋做的,龙鳞是用啤酒瓶盖焊的,嘴里还挂着用弹簧改的机械舌头；又用洗衣机滚筒做了个机械飞碟,碟子边缘挂着齿轮串,风吹过就哗啦作响,他说这是捕捉宇宙机械波。每天傍晚,阳台就成了机械战场,孩子们坐着飞船,拿着用海绵和铁丝做的机械剑,和老顾的机械龙展开大战。
最搞笑的是机械龙孵化环节。老顾把旧足球刷成银色当机械龙蛋,藏在楼道的花盆里,让孩子们找。找到蛋的孩子能得到机械勋章——用齿轮和红绸带做的。有次小王孙子找到蛋时太激动,一脚把蛋踢进了下水道,老顾趴在井口捞了半小时,最后捞上来个真的乌龟壳,他举着壳大喊：快看！‘史前机械龙化石’！
顾大爷,您这‘化石’怕不是从菜市场捡的吧我看着壳上的水渍,憋笑。老顾把乌龟壳焊在飞碟底部,用粉笔在壳上画满齿轮纹路：这是‘机械龟龙’,水陆空三栖,比恐龙还厉害！孩子们信以为真,每天给龟龙投喂生锈的铁钉,说这是机械生物的食物。
老顾的机械飞船不仅是玩具,还成了阳台的万能工具。有次李大爷家的风筝挂在树上,老顾让小顾坐上飞船,用机械权杖把风筝够了下来；张阿姨晒被子够不着晾衣绳,老顾把飞船垫高,让小顾站在上面轻松挂好。邻居们开玩笑说：老顾的‘破烂飞船’,比物业的梯子还管用！
现在,机械破烂号飞船稳稳地停在阳台角落,油桶上刻着孩子们的名字,机械龙头嘴里叼着风干的狗尾巴草,肩膀上的灭火器炮被改成了花盆,种着几株多肉。每当有新邻居来,老顾就会戴着焊接面罩,绘声绘色地讲解：这是我们的‘王牌飞船’,曾在‘洗衣机机械带’和‘冰箱齿轮层’击退过‘机械龙军团’……
而他的下一个宏伟计划已经提上日程——用旧锅炉改机械城堡,带孩子们体验中世纪机械战争。我猜,不久后就能看见老顾扛着锅炉往阳台搬,锅炉上焊满了易拉罐当机械炮塔,烟囱里插着用破布做的机械旗帜,旗子上挂着齿轮串,风一吹就咔嗒咔嗒响。毕竟,在老顾的世界里,没有什么废品不能变成机械武器,没有什么角落不能被脑洞点亮。
某天傍晚,我看见老顾坐在飞船上,看着孩子们围着阳台玩机械骑士寻宝,夕阳把他的影子拉得很长。他说：小林啊,我知道这些破烂不值钱,但你看孩子们眼睛里的光——那比啥都值钱。他顿了顿,敲了敲油桶壁,发出沉闷的响声,等我哪天焊不动了,就让这‘飞船’陪着孩子们长大,也算我这老钳工给生活钳了个‘机械纪念品’。
我看着油桶上闪烁的焊疤,突然觉得,老顾不是在焊废品,而是用钢铁和童心,为这个世界焊出了一片永不生锈的快乐天地。那些叮当作响的焊接声,分明是他写给生活的、最搞笑也最温暖的诗——没有华丽的辞藻,只有用废品堆成的真诚快乐,和一颗永远年轻的、会转动的童心。
第四章：锅炉城堡机械战：从齿轮炮塔到阳台上的中世纪机械攻防
老顾要把旧锅炉改成机械城堡的消息传来时,我正帮他从废品站拖回那台半人高的锈锅炉。炉体布满裂纹,炉门掉了一半,老顾却像得到机械神器般兴奋,用扳手敲了敲炉壁：小林！看好了,这就是‘钢铁机械号’城堡的核心！
顾大爷,这锅炉能当城堡风一吹就倒吧我踢了踢松动的炉脚,锈渣掉了一地。老顾神秘兮兮地掏出焊枪：当然能！我要在炉体焊上‘机械装甲板’,炉顶装‘旋转齿轮炮塔’,炉门改造成‘机械吊桥’！再给城堡挖个‘机械护城河’——就用你家淘汰的旧浴缸！
我看着那黑黢黢的锅炉,心里直打鼓：您这城堡要是漏电,我家阳台可就成‘机械炼狱’了。早拆了内胆！老顾拍了拍炉体,震落一片锈渣,现在是‘空心城堡’,安全得很！再给你看‘秘密武器’——他掏出几个旧灭火器,炮塔上装这玩意儿,能喷‘机械迷雾’,比烟雾弹还带感！
接下来的半个月,阳台成了钢铁工坊。老顾把锅炉外壳焊满了旧铁皮,用荧光漆画着歪歪扭扭的机械纹路；炉顶焊了个用洗衣机滚筒改的旋转炮塔,上面架着旧灭火器当机械大炮,炮管上还缠着齿轮链条模拟机械传动；最绝的是机械吊桥——他把炉门拆下来,用钢筋焊成吊桥结构,绳子一拉就能吱呀放下,吊桥底部挂着一串小齿轮,一走就叮当作响,老顾说这是机械警报系统。
竣工那天,老顾举行了城堡落成仪式。他戴着用铁锅改的机械骑士头盔——头盔上插着两根弹簧当机械角,邀请小区的孩子和邻居来参观。小顾穿着用铁皮改的机械骑士甲,站在吊桥前,老顾拉动绳子,炉门吊桥缓缓放下,露出黑洞洞的炉口,里面用棉线吊着齿轮和铁片,风一吹就互相碰撞,发出咔嗒声,模拟机械机关。
欢迎来到‘钢铁机械号’！老顾拿着铁皮喇叭喊,城堡内有‘机械宝藏’,找到的人能当‘机械领主’！孩子们尖叫着冲进城堡,在炉子里摸来摸去。老顾早就在里面藏了用瓶盖做的机械金币、用铁丝弯的机械宝剑——剑柄上还套着小齿轮。小王孙子摸到个用饼干盒做的宝藏箱,里面装满了糖果,他举着盒子喊：我找到‘宝藏’了！我是‘领主’！
老顾单膝跪地：参见‘领主’！请下令攻打‘铁皮机械龙’！他指了指花园里用旧轮胎焊的机械龙。于是,机械城堡攻防战正式开始。孩子们站在炮塔旁,老顾教他们按压灭火器把手,滋——的一声,水雾喷向机械龙,齿轮链条被水打湿,贴在龙身上,老顾趁机大喊：‘机械龙’被‘机械暴雨’击中啦！围观的小狗被水雾吓得汪汪叫,躲到了汽车底下。
城堡的人气越来越高,老顾干脆制定了机械攻防规则：
-
每天下午四点开启城堡守卫战,抵御铁皮机械怪兽（旧家具改的模型）；
-
每周六举行机械骑士比武,用海绵剑对打,剑上还绑着齿轮片增加机械特效；
-
找到隐藏在城堡里的机械符文（用粉笔写的字母）,能兑换糖果,集齐三个符文还能召唤机械精灵（老顾扮的）。
最热闹的是中世纪机械舞会。老顾用旧音箱放着《骑士进行曲》,让孩子们穿着铁皮盔甲（用纸箱做的）在城堡前跳舞,他自己则扮演机械国王,用锅铲敲着锅炉伴奏,锅铲上还卡着齿轮,敲一下就带动齿轮转半圈,模拟机械韵律。有次音乐放得太大声,引来了社区管理员,管理员看着满阳台的铁皮破烂,无奈地说：顾大爷,您这城堡没手续,属于违建啊。
老顾灵机一动,拉着管理员参观：您看这‘城堡’,能锻炼孩子动手能力,还能防火——他指了指灭火器炮塔,这是现成的消防设施！您再看这些齿轮,全是回收废品,环保又省钱！管理员被他逗笑了,最后只叮嘱他注意安全,没再提违建的事。
现在,钢铁机械号城堡成了小区孩子们的社交中心。他们在炉壁上画满了机械战斗涂鸦,在吊桥上刻下自己的名字,甚至把炮塔灭火器当成了饮水机,每次玩累了就偷偷喷水喝。老顾发现后也不生气,只是把灭火器换成了干净的矿泉水桶：‘机械饮用水’,喝了能变‘机械骑士’,但不准浪费！
而他的下一个机械项目已经开始筹备——用旧集装箱改天空机械站,带孩子们体验宇宙机械战。我猜,不久后就能看见老顾在空地上焊接集装箱,箱门上焊着易拉罐当机械舷窗,顶部装着用旧卫星天线改的机械雷达,雷达上挂着齿轮风铃,风一吹就叮叮当当,老顾说这是捕捉宇宙机械波。
某个周末,我看见老顾坐在城堡前,用砂纸打磨着一块旧铁皮,阳光照在他满是老茧的手上。他说：小林,你知道我为啥爱鼓捣这些破烂吗退休后闲得慌,可跟孩子们一起玩‘机械童话’,我这把老骨头好像又回到了年轻时在车间的日子。他顿了顿,把打磨好的铁皮焊在城堡上,等我哪天干不动了,这些‘破烂’还能让孩子们记得,有个爱折腾的老头,用废品给他们造过一个‘机械星球’。
我看着夕阳下闪着光的齿轮和焊疤,突然明白,老顾的破烂星球从来不是废品堆,而是他用一生的手艺和童心,为这个世界打造的快乐博物馆。那些叮当作响的工具声,是他写给生活的情书,笨拙却真诚,平凡却闪耀着最温暖的光。