浑浊的空气像凝固的油脂，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着铁锈、汗酸、脚臭、隔夜食物馊味和劣质烟草混合成的粘稠负担。韩冰的头抵着冰冷油腻的车窗玻璃，意识在无边无际的疲惫和太阳穴深处那顽固的、如钝锯拉扯般的疼痛中沉浮。邻座壮汉那带着浓痰音的鼾声，时而高亢如破旧风箱，时而低沉如闷雷滚动，是这趟漫长夜旅中最具侵略性的噪音，反复撕扯着他紧绷的神经。车轮碾压铁轨发出的“哐当…哐当…”声，单调、恒定、永无休止，像巨大的钟摆，冷酷地丈量着这被囚禁在铁皮罐头里的时间。
他不知道自己昏沉了多久。意识像沉入深海的碎片，时而被噪音的暗流卷起，时而又坠入短暂的、充满光怪陆离碎片的黑暗。每一次颠簸，老旧弹簧座椅都发出不堪重负的呻吟，将他从混沌的边缘震醒。胃里翻搅的恶心感始终没有退去，像潜伏在暗处的毒蛇，伺机而动。
车厢连接处的门又被粗暴地拉开过几次，灌进更冷的、带着厕所氨水味的穿堂风，伴随着列车员嘶哑的查票或报站声（那些陌生的站名如同呓语，从左耳进右耳出）。每一次门响，都会短暂地惊醒一些蜷缩的乘客，引来一阵不满的嘟囔和翻身的窸窣声，随即又被更深的疲惫和鼾声吞没。
时间失去了意义。只有窗外浓得化不开的黑暗，以及偶尔掠过、如同鬼火般转瞬即逝的遥远村落灯火，提醒着他空间的移动。
不知何时，那令人窒息的浑浊空气里，又添上了一股新的、更令人作呕的气味——浓郁的、带着酸腐气息的呕吐物味道。源头似乎就在不远处的过道上。有压抑的、痛苦的干呕声断断续续传来，伴随着压抑的哭泣和旁人低声的抱怨与呵斥：“要吐去厕所！别在这儿…呕…”
“操！真他妈晦气！”
这声音像导火索，点燃了韩冰胃里那条蛰伏的毒蛇。
一股强烈的酸水猛地涌上喉咙口！他猛地睁开眼，身体不受控制地前倾，死死捂住嘴。冷汗瞬间浸透了后背单薄的T恤，黏腻地贴在皮肤上。视野剧烈地晃动、扭曲，像信号彻底中断的电视屏幕，雪花点疯狂闪烁，周围的景象变成模糊晃动的色块。邻座壮汉那巨大的、带着酒气的鼾声仿佛就在他耳边炸开，震得他耳膜嗡嗡作响。
不能吐在这里！
这个念头像一根冰冷的针，刺入混乱的意识。他死死咬住下唇，用尽全身力气将那翻江倒海的恶心感压下去。口腔里弥漫开铁锈般的血腥味。他摸索着，手指颤抖地拉开背包外侧的一个小口袋，从里面一个皱巴巴的小塑料袋里，摸出一板铝箔包装的药片——布洛芬。他用指甲抠破铝箔，挤出两粒橙黄色的小胶囊，也顾不上找水，直接干咽下去。胶囊粗糙地滑过喉咙，带来一阵火辣辣的摩擦痛感。
他重新闭上眼睛，身体因为强忍呕吐而微微颤抖，额头抵着冰冷的玻璃，感受着那一点微弱的凉意渗入皮肤。他等待着。等待着药效带来的钝化感，像涨潮的海水，一点点淹没那尖锐的痛苦和翻腾的恶心。
药效来得缓慢而有限。头痛从剧烈的、撕裂般的拉扯，逐渐沉降为一种沉重、持续的、闷在颅骨深处的钝痛，像一块烧红的烙铁被埋进了灰烬里，余温依旧灼人。视野的扭曲和雪花点慢慢平息，但看东西依旧有些发虚，像隔着一层毛玻璃。胃里的翻搅感减弱了，但那股酸腐的呕吐物气味依旧顽固地钻进鼻腔，提醒着脆弱平衡的随时可能崩塌。
他不敢再睡，也睡不着了。只能睁着眼，空洞地望着窗外那一片混沌的黑暗。偶尔有车灯的光柱如利剑般刺破夜幕，短暂地照亮铁轨旁飞速倒退的模糊景象——枯草的轮廓，光秃秃的树干，或是堆满杂物的路基——随即又沉入更深的墨色。玻璃上反射着车厢内昏黄暗淡的灯光，映出他自己模糊而苍白的影子，以及周围那些在困顿和不适中扭曲的陌生面孔。
漫长的煎熬中，车厢内的喧嚣似乎也疲惫了。鼾声依旧此起彼伏，但婴儿的啼哭渐渐微弱下去，变成了断断续续的抽噎。交谈声几乎消失，只剩下车轮永不停歇的轰鸣和偶尔座椅弹簧的呻吟。浑浊的空气似乎也沉淀下来，但那混合的异味却更加深入骨髓。时间在感官的麻木和身体的不适中被无限拉长，每一分钟都像一个世纪。
就在韩冰感觉自己快要被这凝固的、充满痛苦气味的时空彻底吞噬时，一丝极其微弱的变化出现了。
先是窗外浓稠的黑暗，似乎…变淡了？不再是纯粹的墨黑，而是透出一点深沉的、带着灰调的靛蓝。接着，那靛蓝色以肉眼难以察觉的速度，极其缓慢地、一层一层地变浅。像有一只无形的手，正极其耐心地、小心翼翼地，从深邃的墨水瓶里，一点一点地抽出墨汁，兑入清水。
天光，正在苏醒。
这变化极其细微，但对于在黑暗中煎熬了整夜的韩冰来说，却如同神启。他原本空洞麻木的眼睛，不由自主地被吸引，死死地盯着窗外那片缓慢变幻的色彩。
深靛蓝…灰蓝…鱼肚白…
像一幅巨大的、缓慢流动的水墨，在天际线上晕染开来。模糊的地平线轮廓开始显现，如同画家用淡墨勾勒出的起伏曲线。近处，铁轨旁枯草的轮廓也渐渐清晰，在微弱的天光中显出萧瑟的剪影。远处，一些低矮房舍的模糊黑影，如同蹲伏在黎明前的巨兽，开始显露出粗糙的轮廓。
车厢内依旧昏暗，但窗外的世界，正被一种温柔而坚定的力量，一寸寸地从沉睡中唤醒。这变化无声无息，却又充满了不容置疑的力量。
韩冰下意识地屏住了呼吸。头部的钝痛和胃部的不适似乎在这一刻被奇异地淡化了。他全部的感官，都被窗外这缓慢而宏大的景象攫住。他从未如此专注地、如此长久地凝视过黎明的到来。在他十九年的人生里，清晨通常意味着赶去打工的匆忙，或者值完夜班后疲惫不堪的归途。他见过无数次日出，但那只是疲惫背景里一个模糊的光点。而此刻，在这肮脏拥挤、气味浑浊的铁皮车厢里，在这身体承受着痛苦和倒计时的时刻，他却像一个最虔诚的信徒，目睹着黑暗如何被光明一丝丝剥离。
灰蓝的天空边缘，开始泛起极其微弱的、几乎难以察觉的暖金色。像有人用最细的笔，蘸了一点点稀释的金粉，小心翼翼地涂抹在遥远的天际。这抹金色极其吝啬，却带着一种无法言喻的希望感，瞬间点亮了灰暗的视野。
就在这时，毫无预兆地——
呜——！！！
一声凄厉、悠长、仿佛带着金属撕裂般痛苦的汽笛声，毫无预兆地撕裂了黎明前短暂的宁静！声音巨大、刺耳，近在咫尺，仿佛就在韩冰的头顶炸开！
“吱嘎——！！！”
紧接着，是令人牙酸的、仿佛金属被强行扭曲断裂的尖锐摩擦声！伴随着剧烈的、如同山崩地裂般的震动！
轰隆！哐当！咔嚓！
整个车厢猛地向前一冲！又狠狠地向后顿挫！像一只被无形巨手粗暴蹂躏的铁皮罐头！巨大的惯性力量将毫无防备的乘客像破布娃娃一样狠狠甩向前方！
“啊——！”
“哎哟！！”
“妈呀！！”
“操！怎么回事？！”
尖叫声、咒骂声、身体撞击座椅和行李的闷响、孩子的哭嚎声瞬间爆发！打破了车厢内死寂的麻木！韩冰被巨大的力量狠狠掼向前方，额头“咚”地一声重重磕在前排座椅冰冷的金属靠背上！剧痛伴随着强烈的眩晕瞬间袭来！他怀里的背包也脱手飞了出去！幸而被前面座椅的靠背挡住，没有滚远。邻座的壮汉像一堵肉墙般砸在他身上，浓烈的酒气和汗臭几乎将他熏晕，那老妇人则发出一声惊恐的尖叫，怀里的蛇皮袋差点脱手。
混乱只持续了几秒，但感觉无比漫长。车厢在剧烈地晃动、呻吟、发出各种令人心惊肉跳的金属扭曲声后，终于……停了下来。以一种极其突兀、极不自然的姿态，彻底静止了。
死寂。
短暂的、令人窒息的死寂。
随即，更大的混乱爆发了！
“停车了？！”
“出什么事了？！”
“撞车了？！”
“妈的！老子腰断了！”
“孩子！我的孩子！”
“乘务员！乘务员呢？！”
哭喊声、质问声、痛苦的呻吟声、愤怒的咒骂声、焦急的呼唤声……各种声音如同沸腾的开水，瞬间充满了整个车厢。惊恐和不安像瘟疫一样蔓延。有人试图站起来查看，但过道上堆满的行李和蜷缩的人挡住了去路，引发更多的抱怨和推搡。昏黄的灯光下，一张张疲惫的脸此刻写满了惊慌、愤怒和茫然。
韩冰捂着剧痛的额头，那里迅速鼓起一个包，火辣辣地疼。眩晕感还在持续，视野里金星乱冒。他挣扎着坐直身体，推开压在他身上、兀自骂骂咧咧的壮汉。胃里因为剧烈的颠簸和惊吓，再次翻江倒海，他死死咬住牙关才没吐出来。他第一时间摸索着，抓住了掉在脚边的背包，紧紧抱回怀里。手指触碰到背包粗糙的帆布，感受到里面那沉甸甸的份量，一种冰冷的实在感才稍稍压下了心头的惊悸。
发生了什么？他不知道。他只知道，火车停了。在这黎明将至的、前不着村后不着店的荒野里，以一种近乎灾难的方式停了下来。
车厢连接处的门被猛地拉开，之前那个满脸油汗的列车员再次出现，脸色比之前更加难看，甚至带着一丝不易察觉的惊慌。他举着喇叭，声音嘶哑，试图压过满车厢的喧嚣，但效果甚微：
“安静！都安静！坐好！别乱动！前面信号故障！临时停车！等待处理！都坐好！不许乱跑！看好自己的行李物品！”
他反复喊着，语气带着强装的镇定和不容置疑的命令口吻。
“信号故障？放屁！刚才那动静是撞车了吧？”
一个满脸横肉的男人在过道那头吼道。
“就是！老子差点飞出去！赔钱！”
“要停多久？老子赶时间！”
“孩子吓坏了！你们铁路怎么搞的！”
抱怨和质问声如同潮水般涌向列车员。
列车员脸色铁青，额头青筋暴起：“吵什么吵！说了信号故障！等着！谁再闹事按扰乱秩序处理！”
他吼完，似乎也耗尽了耐心和解释的力气，猛地关上车厢连接处的门，将混乱暂时隔绝在外。但车厢内的恐慌和不满并未平息，只是变成了压抑的嗡嗡声和低声的咒骂。
韩冰没有参与任何喧哗。他依旧靠窗坐着，捂着发烫肿胀的额头，目光却不由自主地再次投向窗外。
火车停在了一段荒僻的路段。一边是长满枯黄杂草、向远处延伸的斜坡，坡下隐约可见干涸的河床，布满灰白色的鹅卵石。另一边，则是一片稀疏的、叶子落尽的杨树林，光秃秃的枝桠在微明的天光中伸展，如同无数指向天空的黑色手臂。铁轨在车头前方不远处，诡异地消失在路基的一个弯道后面。
天光，就在这混乱和惊恐中，不可阻挡地明亮起来。
深沉的靛蓝彻底褪去，天空呈现出一种清冷的、带着灰调的蓝。天际线那抹吝啬的暖金色扩大了范围，亮度也增加了，像熔化的金液在云层边缘流淌。灰蓝的云层被染上了淡淡的橘红和粉紫，如同画家打翻了调色盘。铁轨旁枯草的轮廓变得无比清晰，草叶上凝结的寒霜在微光中闪烁着细碎的银光。远处那些低矮房舍的轮廓也更加分明，土黄色的墙壁，灰黑色的瓦顶，安静地匍匐在微明的晨曦里，升起一两道极其淡薄的炊烟。
世界，在混乱的意外之后，依旧按照它亘古不变的节奏，从容地展露着黎明的面容。这景象，带着一种奇异的、近乎冷漠的壮丽，与车厢内惊恐、愤怒、抱怨的混乱形成了尖锐的对比。
韩冰怔怔地望着窗外。额头的剧痛，胃里的翻搅，车厢内的喧嚣，列车员的嘶吼，壮汉的咒骂…所有的声音和不适，在这一刻仿佛都被隔绝在一层厚厚的毛玻璃之外。他的全部心神，都被窗外那片正在苏醒的、荒凉而宁静的旷野所吸引。
那空旷。那寂静。那缓慢铺陈开来的、带着寒意的晨光。
像一块巨大的磁石，散发着无法抗拒的引力。
一个念头，毫无征兆地、清晰地浮现在他死寂的意识深处：
离开这里。
现在。
这个念头如此强烈，如此本能，甚至压倒了身体的疼痛和对未知的恐惧。他不想再待在这个散发着恶臭、充斥着噪音和混乱的铁皮罐头里。哪怕外面是寒冷的荒野。（白天热，晚上冷）
他猛地低下头，拉开怀里背包的主拉链。动作因为急切而显得有些笨拙。在昏暗的光线下，他摸索着，手指触碰到内侧口袋里的账本和药瓶，确认它们还在。然后，他迅速而无声地将拉链重新拉好。
他抬起头，目光扫过身边依旧沉浸在抱怨和惊恐中的壮汉和老妇人，扫过过道上那些惊魂未定、茫然四顾的乘客。没有人注意到他。
他双手抓住背包的肩带，用力一提，将它背到肩上。帆布粗糙的质感摩擦着汗湿的T恤。沉甸甸的重量压上肩膀，带来一种奇异的踏实感。
他深吸了一口气，车厢内浑浊的空气呛入肺腑。然后，他站起身。
动作很轻，但在拥挤的空间里，还是不可避免地碰到了旁边的壮汉和老妇人。
“干啥？！”
壮汉正烦躁地骂着铁路局，被韩冰的动作打断，没好气地瞪了他一眼，带着酒气的唾沫星子几乎喷到韩冰脸上。
韩冰没有看他，也没有回应。他的目光越过壮汉肥硕的肩膀，投向过道。他侧着身，小心翼翼地、极其艰难地从壮汉和老妇人之间、那狭窄得几乎不存在的缝隙里挤了出去。他的身体不可避免地擦碰到壮汉油腻的工装和老妇人粗糙的衣料。老妇人发出一声不满，抱紧了怀里的蛇皮袋。
挤到过道上，情况更糟。地上坐着、蜷缩着的人，堆满的行李，像一片雷区。韩冰必须极其小心地落脚，避开那些横七竖八的腿脚和包裹。他的动作很慢，很轻，尽量不引起注意。但还是有人抬起头，用布满血丝、充满疲惫和警惕的眼睛看着他。
“让让…麻烦让让…”
他低声说着，声音干涩，几乎被周围的嗡嗡声淹没。
有人不耐烦地挪开一点腿，有人则毫无反应，依旧沉浸在自己的惊恐或麻木中。韩冰像一条在泥泞沼泽中穿行的鱼，缓慢而坚定地向着车厢连接处移动。每一步都异常艰难，背包不时蹭到旁边的行李或蜷缩的人体，引来几声低低的抱怨或呵斥。他充耳不闻，目光只盯着前方那扇隔开混乱与未知的门。
终于，他挤到了车厢连接处。这里的空气更加寒冷刺骨，混杂着浓烈的金属、机油和厕所氨水的味道。地上湿漉漉的，不知是水还是别的什么。连接处的铁门紧闭着。
他伸出手，握住冰冷的、带着锈迹的门把手。金属刺骨的寒意瞬间传递到掌心。他用力一拉。
吱呀——！
铁门发出刺耳的摩擦声，向一侧滑开。
一股凛冽的、带着荒野气息和浓重寒意的晨风，如同汹涌的冰水，瞬间劈头盖脸地灌了进来！吹得他一个趔趄，几乎站立不稳。单薄的T恤瞬间被寒意穿透，皮肤上激起一片鸡皮疙瘩。但这寒意如此清新，如此纯粹，瞬间冲散了车厢里那令人作呕的浑浊气息，涌入肺腑，带来一种近乎疼痛的清醒感。
门外，是空旷的、蒙着一层薄薄寒霜的月台。
月台很简陋，由粗糙的水泥铺就，边缘长着枯黄的杂草。只有几盏功率不足的白炽灯，在清冷的晨光中散发着昏黄、微弱的光芒，勉强照亮一小片区域。灯柱是刷了绿漆的铁杆，锈迹斑斑。月台上空无一人，只有寒风卷起地上的尘土和几片枯叶，打着旋儿。
韩冰站在敞开的车门口，凛冽的寒风将他额前汗湿的碎发吹得向后飞扬，冰冷地拍打着他的额头和脸颊。他深深地、贪婪地吸了一口这冰冷、干净、带着泥土和枯草气息的空气，仿佛要将肺里积攒了一夜的浊气彻底置换掉。
车厢内有人注意到了敞开的车门和站在门口的韩冰。
“喂！小子！你干什么？！”
一个声音在后面喊道，带着惊疑。
“关门！冷死了！”
有人抱怨。
“妈的，想跳车啊？”
有人嗤笑。
韩冰没有回头。他最后看了一眼车厢内昏暗灯光下那些模糊、混乱、写满各种负面情绪的脸孔。然后，他抬起脚，毫不犹豫地，一步跨出了车门。
冰冷的、坚硬的水泥月台触感从鞋底传来。
吱呀——！
他反手，用力将那扇沉重的铁门拉上。门锁发出“咔哒”一声沉闷的轻响。
瞬间，所有的喧嚣、浑浊、汗臭、脚臭、抱怨、咒骂、鼾声……所有属于那个铁皮罐头的一切，都被彻底隔绝在身后。世界，陷入一片巨大的、带着寒意的、黎明前的寂静之中。
只有风声在空旷的月台上呼啸而过，吹拂着他单薄的衣衫。只有脚下冰冷的触感，和背上沉甸甸的背包，提醒着他真实的存在。