我们小区最善良的陈爷爷车祸死后，成了困在七楼的鬼魂。
新搬来的女孩能看见我：“您身上有晒过太阳的味道。”
从此我总在深夜修好她漏水的龙头，拂去她额头的噩梦。
直到火灾那夜，我耗尽魂魄拍响整栋楼的门。
消防员说奇迹发生了，全楼无一人伤亡。
清晨，女孩打开门，整栋楼的窗台晾满洗过的被褥。
“陈爷爷，是您让被子吸饱了阳光吗？”
风里传来无人听见的回答：“不，是你们焐暖了我。”
---
第七次听见那细密又恼人的滴答声时，林小雨终于忍无可忍地从潮湿的枕头上抬起头。窗外暴雨如注，密集的雨点砸在玻璃上，发出沉闷的轰鸣。昏暗中，天花板上渗漏的水珠正不偏不倚地落在她枕边，冰凉刺骨，像某种不怀好意的窥视。
她猛地掀开被子，湿冷的空气激得她打了个寒颤。脚下是冰凉的水泥地，寒气顺着脚心直往上钻。她拖过唯一一把摇摇晃晃的木椅子，踩上去，踮着脚尖，竭力去摸索天花板角落里那截漏水的旧水管。指尖触到一片湿滑的锈迹和冰凉的水流，却怎么也找不到该拧紧的阀门。椅子在她脚下发出不堪重负的呻吟，每一次晃动都让她心惊肉跳。
“往左……再使点劲……对，半圈就成。”
一个声音突兀地在寂静的房间里响起，温和，带着点老年人特有的沙哑，却又清晰得仿佛就在她耳边。
林小雨浑身的血液瞬间凝固了。她猛地僵住，指尖死死抠住冰冷湿滑的水管，心脏在胸腔里狂跳，擂鼓般撞击着肋骨。她屏住呼吸，一寸寸、极其缓慢地扭过头。
昏暗中，就在她身旁，几乎紧贴着她的位置，站着一个模糊的人影。那身影半透明，边缘微微发着一种极其微弱的、几乎要融入黑暗的柔光，勾勒出一个瘦削而熟悉的轮廓——花白的、略显稀疏的头发，洗得发白的旧工装外套。是小区里那位几年前出车祸去世的陈爷爷！
恐惧像冰冷的藤蔓瞬间缠紧她的喉咙。她想尖叫，喉咙却像被死死扼住，只发出一点嘶哑的气音。身体本能地想逃离那张吱呀作响的椅子，脚下却一软，整个人不受控制地向后倒去。
没有预想中摔在冰冷坚硬地面上的剧痛。一股无形的、极其柔和的力量轻轻托住了她的后背，那感觉，像是被一团温热的雾气包裹住，带着一种难以言喻的安稳感，瞬间驱散了那刺骨的冰凉和恐惧。她惊魂未定地站稳，那张老旧的木椅在她面前无声地摇晃了几下，终于停住。
她死死盯着那个半透明的身影，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。
陈爷爷——或者说，陈爷爷的鬼魂——似乎也愣了一下。他下意识地抬起半透明的手，想去扶那摇晃的椅子，指尖却毫无阻碍地穿了过去。他低头看了看自己虚幻的手，又看了看惊魂未定、脸色惨白的林小雨，那张模糊的脸上，流露出一种混杂着歉意和深深无奈的神情。
“丫头……吓着你了吧？”他的声音放得更轻缓了些，带着一种习惯性的安抚意味，“唉，人老了，做鬼……也这么不中用。光顾着着急你那水管子，忘了……忘了自个儿这副样子，怪吓人的。”
林小雨急促地喘息着，胸口剧烈起伏，但托住后背的那股暖意奇异地驱散了最初的惊悸。她张了张嘴，干涩的喉咙终于挤出一丝微弱的声音：“陈……陈爷爷？”
“嗯，是我。”那半透明的身影点了点头，轮廓似乎因为这声呼唤而稍微清晰了一点点。他指了指天花板的角落，语气带着一种近乎执拗的认真，“那水管的老毛病了，以前就老渗水，得用点巧劲儿，往左拧半圈，刚好能卡住那豁口，就……就不漏了。”
他的声音渐渐低下去，最后几个字几乎含混不清，带着一种深深的疲惫和无力感。那半透明的身影晃动了一下，像信号不良的影像，变得更加模糊黯淡，似乎刚才那短暂的“触碰”和开口说话，已经耗尽了他本就稀薄的力量。
“您……”林小雨的心头被一种难以言喻的酸涩感击中，压过了残存的恐惧。她看着那几乎要消散的影子，下意识地伸出手，指尖却毫无意外地穿过了那片虚无的空气。冰冷。
“您……”她顿了顿，努力让自己的声音听起来平稳些，“您身上……好像有股晒过太阳的味道。暖暖的，干干的。”她努力描述着那转瞬即逝的感觉，那是刚才被托住时唯一清晰捕捉到的印象。
模糊的身影似乎凝固了一瞬。过了几秒，那沙哑温和的声音才再次响起，带着一丝难以置信的微颤：“……阳光的味道？”他低低地重复了一遍，像在咀嚼一个陌生又无比珍贵的词语，“丫头……你，你能闻到？”
---
林小雨就这样在704住了下来。七楼，这曾经被邻居们讳莫如深地称为“凶宅”的角落，成了她在这个陌生城市唯一的落脚点。日子在老旧楼房的日常声响里滑过——邻居早起的喧哗，锅铲碰撞的叮当，孩童放学归来的奔跑嬉闹。而陈爷爷，那个半透明的存在，也成了她生活里一个安静、恒定、带着暖意的背景。
他不再刻意隐藏自己。林小雨加班到深夜，拖着疲惫的身子打开门，常常会看到客厅角落那盏接触不良的老旧壁灯，正散发着稳定而柔和的光芒——那是她早上出门时特意关掉的。有时深夜，厨房会传来极轻微的、水龙头被拧紧的“咔哒”声，紧接着，那困扰了她好几天的、恼人的滴水声便彻底消失，只剩下窗外偶尔掠过的风声。她放在小阳台晾晒的薄毯，有时会像被一只无形的手轻轻拂过，挪动到一个能晒到午后最充足阳光的位置。
林小雨习惯了这种无声的照料。她会在吃饭时，对着那个习惯性停留在窗边的半透明身影说：“陈叔，今天楼下张阿姨包的茴香馅饺子，给您‘留’了两个。”说着，她会把两个热气腾腾的饺子放在窗台一个干净的小碟子里。她不再叫他“陈爷爷”，觉得那个称呼带着一种无法逾越的生死距离，“陈叔”更自然，更像家人。
那半透明的身影会微微转向她，轮廓在透过玻璃的阳光下显得柔和一些。虽然那饺子最终会冷掉，被林小雨自己吃掉，但他似乎很享受这种仪式感。偶尔，林小雨会捕捉到他模糊的面容上，掠过一丝极其微弱的、近乎满足的痕迹。
更多的时候，他像一个沉默的观察者，长久地“站”在窗边，目光透过积着灰尘的玻璃，投向楼下那个小小的、被几棵老槐树环绕的社区活动区。那里承载着他生前的全部重量。
“看到那个缺了角的石凳子没？”他的声音像是从很远的地方飘来，带着回忆的暖意和无法触及的怅惘，“以前啊，那帮皮猴子放了学就爱往那儿钻，书包扔得满地都是，滚得一身泥猴样儿。老李家的二小子最淘，爬树摔下来，胳膊肘蹭掉老大一块皮，哭得震天响。是我背他去诊所的，那小子，趴我背上还抽抽搭搭地告状，说张家的胖丫抢他弹珠……”
他顿了顿，声音低下去，像蒙上了灰尘：“现在……都长大了。老李家二小子，开上小汽车了，见了我爹妈……估计都不认识了。”
楼下活动区换了主角。几个年轻的妈妈推着崭新的婴儿车，衣着光鲜，彼此之间客气而疏离地交谈着，目光很少离开自己怀里的宝贝。孩子们被保护在柔软的垫子上，玩着精致昂贵的玩具，很少有那种肆无忌惮的滚爬和泥猴般的嬉闹。那份属于过去的、带着泥土气息和喧闹汗水的热闹，被一种更整洁、也更疏离的氛围取代了。
陈叔的身影在窗边显得格外安静，甚至有些凝固。那半透明的轮廓里，弥漫出一种浓稠的、几乎化为实质的孤独。他像一个被时光遗忘在站台的旅人，看着满载记忆的列车轰然远去，只留下空旷的轨道和冰冷的回响。
“陈叔？”林小雨轻声唤他，递过去一杯刚泡好的热茶。白瓷杯放在窗台上，热气袅袅升起。
半透明的身影微微动了一下，目光似乎从遥远的过去收了回来，落在林小雨身上，也落在那杯散发着暖意的茶上。“哎。”他应了一声，声音里的怅惘淡了些，重新染上属于林小雨的温和，“还是你这丫头好，记挂着我这老……老家伙。”
他不再看楼下，而是微微低下头，虚幻的视线似乎落在那杯热茶氤氲的水汽上，沉默了很久。窗外的阳光斜斜地照进来，穿过他半透明的身体，在地板上投下模糊的光斑。那光斑随着时间移动，最终消失。楼下的嬉笑声隐隐传来，却仿佛隔着另一个世界。
---
日子在老旧水管的滴答声、窗外时晴时雨的天气里，不紧不慢地流淌。林小雨渐渐习惯了七楼角落里的这份特殊“同居”。陈叔的存在，像一件洗得发白却异常柔软的旧棉衣，无声地包裹着她在这座庞大城市里的孤独。然而，这份宁静之下，总有一丝难以察觉的忧虑，如同水痕般悄然蔓延。
林小雨发现，陈叔似乎对气味有着一种近乎贪婪的执着。尤其是阳光的味道。
她开始格外勤快地晾晒被褥衣物。每当难得的晴天，她总会把小阳台的空间利用到极致。洗得干干净净的床单、被套、枕巾，在晾衣绳上被撑开，吸饱了金灿灿的阳光，散发出一种干燥、蓬松、令人心安的暖香。
这时，陈叔总会“出现”在小阳台的门边，不再是窗边那个沉湎于回忆的剪影。他半透明的身体会微微前倾，轮廓边缘那微弱的光晕似乎也明亮了一点点，像被无形的磁石吸引着，靠近那些散发着阳光气息的织物。他并不会触碰它们——那显然是徒劳的。他只是长久地、近乎虔诚地“站”在那里，虚幻的视线温柔地拂过每一寸被阳光亲吻过的棉布。
林小雨曾好奇地问他：“陈叔，您……能闻到吗？”
半透明的身影似乎思索了一下，才缓缓回答，声音带着一种奇异的满足感：“闻……是闻不到具体的味儿了。丫头，做鬼……好多东西都丢了。”他顿了顿，像是在努力捕捉某种极其细微的感知，“但能……‘感觉’到。那暖烘烘的劲儿，那干爽爽的舒坦……就像……就像冬天里贴着一个刚灌满热水的汤婆子，那股子暖意，能透进来。”他虚幻的手朝着晾晒的被褥方向，轻轻做了一个“拢”的动作，仿佛在小心翼翼地将那无形的暖意聚拢、收藏。
林小雨看着他专注的样子，心头莫名地一软，又带着一丝酸涩。她想起他总说“冷”，即使是在盛夏，那半透明的身影也仿佛浸在永恒的寒意里。
另一个变化也在悄然发生。陈叔的身影，似乎比最初时更加稀薄了。尤其是在他“感觉”到阳光的暖意之后，或者是在林小雨深夜被噩梦惊醒、他无声地守在她床边之后，那种黯淡会变得尤为明显。有时，他的轮廓会模糊得像隔着一层厚重的水汽，需要林小雨努力分辨才能确认他还在那里。那曾经能短暂托住她的、带着暖意的“雾气”，也再没有出现过。他变得像一个随时会散去的影子。
林小雨偷偷观察过很多次。她发现，当楼下社区活动区偶尔重现过去的喧嚣——比如一群半大孩子追逐皮球，爆发出毫无顾忌的欢笑声时；或者当某个邻居老人提着沉重的购物袋步履蹒跚，有年轻人主动上前帮忙时——陈叔窗边的身影会变得稍微凝实一点点，边缘的光晕也会明亮一丝丝。那是一种微弱却真实的“振作”。
而当楼下只剩下那种礼貌的疏离、精心的计算，或者为了一点鸡毛蒜皮的停车位、楼道杂物而爆发出刺耳的争吵时，陈叔的身影便会以肉眼可见的速度黯淡下去，像被无形的阴霾吞噬。那种时候，他往往会沉默地退到房间最不起眼的角落，仿佛要将自己彻底隐藏起来。
林小雨渐渐明白了。陈叔的存在，如同风中的残烛，微弱地燃烧着。支撑他的，并非物理的阳光，而是人间那些不经意流露的、带着温度的光亮——孩童纯真的欢笑，邻里伸出的援手，甚至只是一床被阳光晒透的被子所象征的安宁与暖意。每一次微小的善意，都是投入他这口枯井的一颗小石子，激起的涟漪虽小，却能短暂地映亮那深沉的黑暗。而冷漠、争吵、算计，则像冰冷的潮水，一次次冲刷着他本已脆弱不堪的根基。
她开始更努力地制造“暖意”。不仅晒被子，她会在休息日烤些简单的饼干或蛋糕，故意烤得满屋子都是温暖的甜香。她会主动和楼下不太熟悉的邻居打招呼，帮提着重物的老人按一下电梯。她甚至养了几盆绿萝，放在窗台阳光最好的地方，看着它们在阳光下舒展叶片，油绿发亮。她做这些的时候，总会下意识地看向陈叔常待的角落，希望能捕捉到他身影因此变得清晰一点的瞬间。
“陈叔，今天太阳真好，我把您那件‘最喜欢’的毯子又晒了晒！”她抱着一床蓬松的毛毯，故意在窗边抖开，让阳光的味道弥漫开来。
半透明的身影果然“飘”近了些，轮廓在阳光下显得比平时清晰了几分。他似乎“看”着那毯子，模糊的脸上仿佛有笑意漾开：“好，好……丫头有心了。这暖乎劲儿……舒坦。”
林小雨也笑了，心头却沉甸甸的。她看着他那依旧稀薄、仿佛一触即散的身影，一个念头越来越清晰：陈叔在消失。以一种缓慢的、被遗忘的方式。而楼下的世界，那些他曾经熟悉并深爱的烟火气和人情味，正变得越来越稀薄，越来越难以捕捉。她这点微弱的努力，就像试图用一杯温水去温暖一片正在冰封的湖。
---
那场火来得毫无征兆，像一个贪婪而暴戾的恶魔，在深夜里猝然降临。
起初是呛人的焦糊味，丝丝缕缕，像毒蛇的信子，悄无声息地钻入熟睡者的梦境。紧接着，是某种东西燃烧时特有的噼啪爆裂声，沉闷却带着不祥的穿透力，从楼下某个位置传来。
林小雨是被浓烟呛醒的。眼睛被刺激得泪水直流，喉咙火烧火燎，每一次呼吸都带着灼痛。她猛地坐起，心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。窗外，浓烟翻滚，诡异的橘红色火光正从下面几层楼的窗户里疯狂地舔舐出来，将漆黑的夜空映照得如同炼狱。惊恐的尖叫、慌乱的哭喊、重物砸落的巨响……各种声音混杂在一起，汹涌地灌入她的耳朵。
“起火了！快跑啊！”楼下有人撕心裂肺地嘶吼。
恐惧瞬间攫住了她，四肢冰凉僵硬。浓烟正迅速充斥房间，视线一片模糊。逃生的本能让她挣扎着滚下床，摸索着向门口爬去。地板滚烫。浓烟呛得她剧烈咳嗽，眼前阵阵发黑。门在哪里？她的大脑被恐惧和窒息搅成一团浆糊。
就在这时，一个身影穿透浓烟，出现在她面前。是陈叔！
他的样子前所未有地清晰，却又前所未有地不稳定。那半透明的身体不再是模糊的轮廓，而是呈现出一种近乎燃烧般的明亮！无数细碎的、极其微弱的暖黄色光点在他体内疯狂地流窜、碰撞、迸发，像无数颗即将燃尽的星辰在做最后的挣扎。他整个人仿佛由纯粹的光和热构成，却呈现出一种令人心碎的脆弱感——边缘在剧烈地波动、弥散，仿佛下一秒就要彻底崩解成飞灰。
“丫头！这边！”他的声音不再是温和的沙哑，而是被一种巨大的力量撕裂、扭曲，变得异常洪亮、急促，甚至带着金属摩擦般的刺耳质感。这声音穿透了浓烟和混乱的噪音，像一柄重锤狠狠砸在林小雨的耳膜上，瞬间震醒了她被恐惧冻结的神经。
他虚幻的手臂猛地指向房门的方向，动作带着一种不顾一切的决绝：“快！捂住口鼻！低身！走！”
那指向门的手臂，瞬间化作一道纯粹的光流，轰然撞在紧闭的房门上！
“砰——！”
一声巨响，并非物理的撞击，却比任何撞击更震撼心灵。那扇老旧的木门应声向内弹开，撞在墙上。门外，浓烟弥漫的楼道里，应急灯昏黄的光芒顽强地穿透烟尘，照亮了一条狭窄的逃生之路。
林小雨被那巨大的声响和骤然涌入的空气震得一个激灵。求生的欲望压倒了一切，她几乎是手脚并用地扑向那敞开的门洞，连滚爬爬地冲进了楼道。滚烫的浓烟扑面而来，她死死捂住口鼻，强迫自己伏低身体，沿着墙壁向楼梯口摸索。
就在她冲出房门的刹那，她下意识地回头看了一眼。
陈叔的身影已经不在原地。他化作了一团剧烈燃烧、行将崩溃的光雾，像一颗逆行的流星，正以惊人的速度穿透她家的墙壁，冲进了隔壁705！紧接着，是706！
“砰砰砰——！！！”
一声声震耳欲聋、撼动灵魂的巨响在七楼狭窄的走廊里连环炸开！那不是拍门，那是燃烧的灵魂在疯狂撞击现实的壁垒！每一声巨响，都伴随着一团耀眼到刺目的光焰在紧闭的门板上猛烈爆开！那光焰爆发的瞬间，门内沉睡的住户如同被电流击中，猛地从床上惊醒！
“着火了！快跑啊——！”705的门开了，一个穿着睡衣的男人惊恐地探出头，随即被浓烟呛得剧烈咳嗽。
“砰砰砰！！！”巨响毫不停歇，移向706。
“天啊！火！快起来！”706的门也被撞开，里面传来女人尖利的哭叫和孩子惊恐的啼哭。
“砰砰砰——！！！”
巨响如同死神的战鼓，又像是守护神悲壮的号角，沿着七楼走廊一路疯狂地擂动过去！703、702、701……每一扇被那燃烧的光焰撞击的门，都在一声撕心裂肺的巨响后洞开！每一扇洞开的门后，都爆发出死里逃生的惊呼和连滚爬爬的脚步声！
整层楼都被这非人的巨响惊醒了！沉睡的人们被一股源自灵魂深处的巨大恐惧和本能唤醒，混乱的脚步声、哭喊声、催促声在浓烟滚滚的楼道里骤然爆发！
“走！快走！”
“别拿东西了！命要紧！”
“孩子！抱紧孩子！”
林小雨被人流裹挟着，跌跌撞撞地冲向楼梯口。在踏入安全楼梯的前一刻，她忍不住再次回头，望向704的方向。
走廊尽头，浓烟翻滚如墨。在那片翻滚的黑暗与火光交织的背景中，一团极其微弱、仿佛随时会熄灭的暖黄色光晕，正从704敞开的房门内缓缓飘出，悬停在浓烟弥漫的半空。那光晕比最微弱的烛火还要黯淡，却倔强地亮着，像一枚行将燃尽的火种。
光晕的中心，陈叔那几乎无法分辨的残影，正“望”着楼梯口汹涌逃生的方向。那模糊到极致的脸上，似乎……似乎凝固着一个极其微弱的、如释重负的弧度。没有声音，但林小雨仿佛听到了那无声的催促：“走……快走……”
下一秒，那团微弱的光晕猛地一颤，如同风中残烛最后的一次跳动。随即，它彻底地、无声无息地溃散了。无数细碎到肉眼难辨的微光颗粒，如同亿万颗细小的萤火虫，瞬间失去了所有支撑，被浓烟和热浪席卷着，向上飘散，融入那片被火光映红的、污浊的夜空。
704的门洞，只剩下浓烟和黑暗。
“陈叔——！”林小雨撕心裂肺地喊出声，泪水汹涌而出，混着烟灰滚烫地淌下脸颊。她被人猛地拽了一把，踉跄着跌入安全楼梯向下的人流中。身后，704的方向，只剩下烈焰吞噬一切的恐怖轰鸣。
---
混乱、焦灼、漫长如同一个世纪的黑夜终于过去。
天边泛起鱼肚白时，刺耳的消防车鸣笛声才渐渐稀疏下来。巨大的水龙带像疲惫的巨蟒瘫在湿漉漉的地面上。焦黑的七号公寓楼如同一个巨大的、被烧透的蜂窝，沉默地矗立在晨曦微光中。六楼和七楼是重灾区，外墙被熏得漆黑，许多窗户只剩下狰狞的窟窿，焦糊味混合着水汽弥漫在清晨微凉的空气里，浓得化不开。
然而，一个奇迹般的消息在疲惫不堪、惊魂未定的人群中迅速传开，带着劫后余生的难以置信和激动：全楼五十六户居民，无一重伤，更无一死亡！消防员们在清理现场时，脸上也带着无法掩饰的惊奇。火势从六楼一户人家意外燃起，沿着老化的线路和堆积的杂物凶猛上蹿，几乎瞬间就吞没了六楼，并严重波及七楼。按照常理，尤其是深夜熟睡时，这样的火情，伤亡几乎不可避免。
“真是老天爷开眼！”一个满脸烟灰的老太太紧紧抱着小孙子，泣不成声，“我睡得死沉，要不是那一声响……跟炸雷似的拍在门上，我这把老骨头……”
“是啊！那声音……太吓人了，也……也太及时了！”旁边一个惊魂未定的男人接口，声音还在发颤，“感觉像有人抡着大锤在砸门！直接把我从床上震起来了！”
“我也是！那声音……感觉不像在门外，倒像是……像是直接在你脑子里敲的！”另一个女人裹着消防员给的毯子，心有余悸地补充。
人们议论着，感激着，将这份不可思议的幸运归功于某种冥冥之中的庇佑，或者消防队神乎其技的救援。只有林小雨，裹着同样一条灰色的消防毯，孤零零地站在离人群稍远一点的地方。她仰着头，目光死死地锁定在七楼那排焦黑的窗口上。泪水无声地在她沾满烟灰的脸上冲刷出两道清晰的痕迹，喉咙堵得发不出任何声音。
是他。只能是陈叔。那燃烧灵魂发出的、响彻灵魂的拍门声，那照亮逃生之路的光焰……他用自己最后的存在，点燃了整栋楼的生机。
太阳终于完全跃出了地平线，毫不吝啬地将金色的光芒泼洒在这片刚刚经历劫难的狼藉之上。警戒线外围满了人，记者、看热闹的居民、处理后续的社区工作人员……各种声音嘈杂地交织在一起。
就在这时，一阵风，不知从哪个方向吹来，拂过焦黑的公寓楼，也拂过楼下每一个惊魂甫定的人。
一种奇异的、温暖而洁净的气息，随着这阵风，悄然弥漫开来。
那是一种无比熟悉的味道。是干燥的棉布被阳光彻底晒透后，散发出的那种蓬松、温暖、带着一丝丝甜味的馨香。是刚出炉的面包胚子的麦香混合着太阳的热力。是童年午后在晒过的被子里打滚时，钻进鼻子里的那种让人安心又满足的味道。
这味道如此纯粹，如此浓郁，瞬间压过了现场残留的焦糊味和水汽的腥气。它仿佛具有某种魔力，让嘈杂的现场出现了短暂的寂静。人们不由自主地停下了交谈，抬起头，用力地嗅着，脸上紧绷的肌肉在阳光下慢慢松弛下来，露出一种近乎恍惚的舒适感。
“咦？什么味道？好香……”
“像……像刚晒过的被子？”
“对！就是太阳晒被子的味道！暖烘烘的！”
林小雨猛地抬起泪眼，循着那浓郁香气的来源望去。
晨曦的金光，正慷慨地倾泻在七号公寓楼每一个幸存的窗台上。那些没有被火焰吞噬的窗户后面，此刻，竟挂满了洗得干干净净的床单、被套、枕巾！白的，蓝格的，碎花的……在晨风中轻轻飘荡，吸饱了金灿灿的阳光，散发出蓬松而巨大的暖意。整栋焦黑颓败的公寓楼，仿佛被无数面小小的、承载着阳光与希望的旗帜温柔地覆盖、点亮了。
这景象如此突兀，又如此震撼。是谁？在火灾后的混乱清晨，在人们忙着清点损失、惊魂未定的时候，无声无息地洗好了整栋楼所有能洗的被褥，挂满了每一个窗台，让它们尽情吸收这劫后初升的朝阳？
林小雨的目光，最终定格在七楼最东侧那个熟悉的窗口。704。那扇窗户同样挂满了洗得发白的被单，在晨风中轻轻摇曳，像一个无声的招手。
她什么也顾不上了。她推开人群，像疯了一样冲向那黑洞洞、还残留着焦味的楼道入口。警戒线旁的社区工作人员试图拦住她：“哎，姑娘，里面危险！还没排查完……”
“让我上去！”林小雨的声音嘶哑却异常坚决，带着不容置疑的力量。工作人员被她眼中的某种东西震住了，下意识地松开了手。
她一步两级地冲上楼梯。楼道里一片狼藉，积水混合着烟灰，墙壁被熏得漆黑，空气里弥漫着刺鼻的味道。她不管不顾，冲上七楼，冲向那扇熟悉的、704的房门。
门虚掩着。她颤抖着手，猛地推开。
房间里一片狼藉，水渍满地，天花板熏黑了大半，空气中还残留着烟味。然而，就在这片狼藉中央，在那扇敞开的、挂满飘动被单的窗户投进的大片阳光里，一切都干干净净。地板被水冲刷过，虽然湿漉，却没有污泥。家具被简单地归拢过。
阳光汹涌而入，照亮空气中漂浮的、细微的尘埃。那些尘埃在光柱里缓缓旋舞，带着一种奇异的宁静。房间里空无一人。不，不是空无一人。那无处不在的、浓郁得化不开的阳光馨香，充满了整个空间，温暖得如同一个无声的拥抱。
林小雨站在门口，沐浴在这片汹涌的阳光和暖香里，泪水再次决堤。她望着空荡荡的房间，望着窗外在晨风中飘舞的被单，望着楼下逐渐喧闹起来、正仰头惊叹于这“阳光旗帜”奇迹的人群，缓缓地、深深地吸了一口气。
那气息，带着阳光晒透棉布的暖香，带着一种难以言喻的熨帖和安宁，充盈了她的胸腔，驱散了所有劫后的冰冷和恐惧。
她对着那片盛满阳光的空荡，露出了一个带着泪的笑容，声音轻得像怕惊扰了什么，却又无比清晰：
“陈叔……”
“是您让被子吸饱了阳光吗？”
话音落下，房间里只有窗外的风声，和楼下隐约传来的人声。阳光静默地流淌。
只有一阵格外温柔的风，恰在此时穿过敞开的窗户，带着窗外所有晾晒被褥上最纯粹、最浓郁的阳光暖香，轻柔地拂过林小雨沾着泪痕的脸颊，像一只无形的手，为她拭去泪痕。
风里，仿佛有一个早已与阳光融为一体的、温和而沙哑的声音，带着全然的释然和满足，轻轻回应：
“不，丫头。”
“是你们……焐暖了我。”