陈凡的高烧反反复复，额头滚烫，嘴唇干裂得起了皮。医生穿着白大褂走进病房，看了看L温记录表，眉头紧锁。
“病人是过度劳累引起的急性肺炎，肺部有明显的感染症状。”医生推了推眼镜，语气严肃，“必须住院治疗，至少一周。”
李梅的心一下子沉到了谷底。她跟着医生走出病房，在走廊里听着一连串的医疗费用：住院费、检查费、药费、输液费……每一个数字都像锤子一样砸在她心上。
“总共需要准备2万左右。”医生最后说道。
2万左右。李梅脑子里嗡嗡作响。她和陈凡的积蓄加起来还不到2万，这次生病几乎要掏空他们的家底。
走廊里的日光灯发出刺眼的白光，消毒水的味道刺鼻。李梅靠在墙上，颤抖着手拨通了母亲的电话。
“妈…陈凡住院了，我们钱不够…”李梅的声音哽咽。
“什么？又怎么了？”继母的声音立刻提高了几度，透着浓浓的不耐烦，“我就说过，你们这样过日子迟早要出事！年纪轻轻不好好工作，天天折腾什么外卖！”
“妈，您先别说了，能不能先借我五千块钱？我保证…”
“五千？！”继母在电话那头尖叫起来，“李梅啊李梅，你是我的女儿不假，但我也不是印钞机！你看看你嫁了个什么人，连个病都看不起！早知今日何必当初，当初让你找个有好工作的你不听，非要跟这个送外卖的！”
李梅紧紧握着手机，指节都发白了。电话那头继母还在絮絮叨叨地数落，每一句话都像刀子一样割在她心上。
两天后，陈凡的意识清醒了一些。他睁开眼睛，看到李梅趴在床边的椅子上睡着了，眼圈乌黑，脸色憔悴得吓人。病房里弥漫着消毒药水的味道，输液架上的药瓶快空了。
“梅梅…”陈凡虚弱地叫了一声。
李梅立刻惊醒，揉揉眼睛看着他：“醒了？感觉怎么样？”
陈凡想要坐起身，但浑身无力，只能勉强撑起一点：“医药费…花了多少钱？”
李梅的表情瞬间暗淡下来：“你别管这些，好好养病。”
“告诉我。”陈凡的声音带着沙哑。
“已经花了2万多了。”李梅低着头，“我妈那里借了一些。”
陈凡闭上眼睛，眼角溢出泪水。他想起那个跑单王的五万块奖金，想起李梅眼中曾经燃起的希望，想起自已信誓旦旦的承诺。现在不仅奖金没拿到，还欠了债。
接下来的几天，李梅在医院和工厂之间奔波。白天在流水线上重复着机械的动作，刘姐因为她请假的事情脸色很难看，时不时就要讽刺几句。晚上赶到医院照顾陈凡，给他喂饭、擦身、倒尿壶。
陈凡的食欲很差，医生说营养跟不上会影响恢复。李梅买了排骨汤，一勺一勺地喂他。
“张嘴，喝点汤。”李梅舀了一勺汤送到他嘴边。
陈凡皱着眉头把头转向一边：“不想喝，太油腻。”
“不喝怎么行？医生说了要加强营养。”李梅又舀了一勺，“就喝一点。”
“我说了不想喝！”陈凡语气很冲，把勺子推开。
汤溅到了被子上，在白色的床单上留下油腻的痕迹。李梅看着被弄脏的床单，心中的悲伤化作怒火瞬间爆发。
“你到底什么时侯能争气点？”李梅站起身，声音颤抖着，“病都病得这么不是时侯！我在工厂累死累活，回来还要伺侯你，你连口汤都不愿意喝！”
她的声音在病房里回荡，隔壁床的病人和家属都转过头来看着他们。
陈凡的脸瞬间涨红，眼睛里闪着愤怒的光芒：“我他妈还不是为了这个家！为了挣钱才累成这样的！”
“为了这个家？”李梅的眼泪夺眶而出，“你看看现在这个样子，还有什么家？欠了债，你躺在病床上，我一个人撑着，这就是你说的家？”
“那你走啊！”陈凡撑着身子坐起来，脸因为激动而通红，“没人逼你留下来！你嫌弃我就走啊！”
“我走？我要是走了你怎么办？”李梅指着输液架，“这些药费谁来付？谁来照顾你？”
“我死了算了！省得拖累你！”陈凡用力拍着床栏杆，金属撞击声在病房里格外刺耳。
病房门被推开，一个年轻的护士快步走进来，脸色严肃：“你们声音小点，这里是医院，不是菜市场！其他病人都在休息！”
李梅和陈凡通时闭上了嘴，但两人的眼神里都带着愤怒和委屈。护士看了看他们，又看了看地上的汤渍，摇摇头走了出去。
病房里安静下来，只剩下医疗设备的嘀嘀声和走廊里偶尔传来的脚步声。李梅坐回椅子上，用纸巾擦拭着床单上的污渍，眼泪一滴一滴地掉在被子上。
陈凡躺回枕头上，转身面向墙壁，肩膀微微颤抖着。
他们谁都没有再说话，但病房里的空气沉重得让人窒息。那些没有说出口的话，那些积累已久的怨气和绝望，在这一刻全部爆发出来，在他们心中留下了裂痕。