烟雨笼罩着整个江南。
青笙路过一家酒铺，门前有一挂着露水的旧灯笼，照亮她苍白的脸色。
掌柜正打着盹儿，旁边的炉火还温着壶酒。
“姑娘，可要热杯酒暖暖？”掌柜抬头。
青笙略略摇头，没有说话，转身离去。
她已经站在渡口等了好久——其实她自己也不知是在等什么。
灯火与江水交映，青笙走入微微雨中，任由细雨打湿鬓发。
她感受着那雨丝落在肩头的温度，好像在确认自己是否活着。
一个身穿蓑衣的船夫撑着小舟靠岸，喊了一声：“姑娘，是要过江吗？”青笙望向那孤舟，木舟狭长，被雾气包围，那微黄的船灯，如孤星坠入人间。
“不过。
”她低声回答。
她只是在等谁，本就没打算离开。
于是青笙转身打算离去，回头却看见远处，一个身影缓缓出现。
他身着白衣，手拿一把红伞，步履从容，就好似从水雾中走来。
风吹开他的衣摆。
那一刻，青笙觉得自己的心像被雨水拍打的湖面，泛起了层层涟漪。
她刚想上前，却又愣在原地。
那人已走到近前，停在她对面。
“你在等人？”他的声音温润低沉。
青笙看向他的眼睛，仿佛从那深处看到了一道无法触及的光。
“我……也许是吧。
”她低头，不敢与他对视。
男子望着江面，半晌，道：“若那人永不归来呢？”青笙心头一震，随即低声倔强道：“那我就一直等下去。
”他笑了，那笑中竟透着几分落寞，“这渡口的雨，送走了这么多人，也留不住一个。
”青笙抬头，望向那把红伞。
雨水顺着伞骨滑落，在灯火映照下宛若泪滴。
“雨大了，拿着吧”，将红伞递给她。
她接过伞的手在微微发抖。
伞柄太过冰凉，仿佛带着某种召唤，直达心底。
“此伞赠你，留作信物。
将来你就会知道，它曾陪你走过许多世。
”青笙望着他，不知道再想些什么，过了许久才问：“你叫什么名字？”男子垂眸，轻声：“我早就忘了。
”他转身离去。
而青笙呆立在原地，望着手中红伞，那一瞬，耳畔仿佛响起琴音微颤，心底有某个名字，跃然而出。
——陆泽。
她想追，却发现他的身影早已消失，只剩一地寂静，和手中沉沉的伞。
雨仍未停歇，江面上的波浪轻拍着小船，仿佛在诉说着不愿告别的情绪。
青笙撑着那柄红色的油伞，缓步踏上小船。
她的脚步很轻，生怕惊扰了这水面的沉静。
“这条江啊，是通往彼岸的江。
”船夫撑着篙站在船头，披着蓑衣，脸上刻满风霜。
他没有抬头看她，只是缓缓将船撑向水中央。
“彼岸是什么样的？”青笙开口，声音轻得仿佛怕惊扰这场梦。
“彼岸虚无，有的只是你愿不愿踏上。
”老船夫语气平淡，“你是来送别，还是来找人？”青笙沉默了许久，才低声答道：“是来寻梦的。
”“梦啊。
”他咧嘴一笑，“你这样的姑娘，来来回回多少了。
有的是来寻前尘故事，有的是来送心中执念。
可最终，留下的，都只有一把伞。
”“伞？”青笙心中颤动，握紧了手中那把红伞，“为何是伞？”“因为这里的雨从未停过。
”老船夫答得简单，“有人在这岸边撑了一世的伞，才等到一个说要与他共渡的人。
”话音未落，船已行至江心。
风势渐紧，雨也大了些。
青笙忽觉船身一轻，低头却见水面之中映出两道身影——一女子着嫁衣立于船尾；一男子披旧甲立于船首，面容模糊，却有说不出的熟悉。
“他……也在？”她低声问。
“你瞧见了？”老船夫却已不在船头，声音却从四面八方传来，仿佛江水本身在与她对话，“镜渊未满，离人未散。
他是你的梦，也是你忘不掉的影。
”青笙望着那道披甲的影子，那人静静立于风雨中，不言不动，就像是只是梦里的剪影。
可她知道，那不是幻觉。
“你是谁？”她尝试寻口，声音颤抖。
那人缓缓转身，盔甲上的雨珠顺着纹路滑落。
灯火照在他脸上，那是一张仿佛从过往无数梦境中撕下来的面容——既熟悉，又陌生。
“你忘了我？”他低声问，眼神里没有怨，只剩落寞。
“我……”青笙一时语塞，泪水在眼眶打转，却始终没有落下，“我们……在哪里见过？”“在你每一场梦里。
”他答，声音斩钉截铁，“我是你的故人。
”“故人？”青笙喃喃，“可我从未见你归来。
”他抬头看天，那一瞬，雨仿佛也停止了。
“是呀，是我未能归来，不是你未曾等我。
”他走近几步，每一步仿佛都踩在她的心上，撩起尘封的回忆。
“我在镜渊之中，熬过了三世。
”他缓缓道，“每一世你都在寻我，直到今生，你已快要忘了。
”“可为何我记不得你？”青笙痛苦地问。
他垂眸，目光落在她手中的红伞，接过那把红伞，“这是镜渊的信物，也是你留下的最后记忆。
”青笙恍惚间耳边回响着那一日的誓言：“风雨千年，我定还你一柄伞，一场相守。
”可如今这伞已沾满轮回的尘埃，誓言也当支离破碎。
“那你为何还来找我？”她颤声，“若镜渊注定要将你困住，为何还不肯走？”他望着她，“因为你从未放下。
我便被这执念牵引，化作离人，停留在此。
”青笙低头，“我只是逃避……原来，我是在等你。
”他微微一笑，眼角有泪划过，“你记起来了。
”青笙轻轻点头，终于，泪如雨下。
“可这一世，我们仍不能相守，是吗？”她问。
他沉默良久，“镜渊未碎，我未得渡。
你亦不能停留太久。
”他伸手，轻轻抚过她的长发，“记住我就好。
若你记得我，我便不算彻底消失。
”船渐靠岸，他转身不再回头，只将那柄红伞重新递给她。
“这是我曾替你撑过的伞”“你要去哪里？”“我在镜渊等你。
”雨变小了，江面重归平静。
她站在船尾，手中紧握那把红伞，任由泪水混着雨滴滑落。
雨停了，天却没有晴。
船靠岸时，天空仍是灰色的，仿佛整个世界都被无形的手按在寂静的水面下，只剩微光浮动，灯火未熄。
踏上岸时，雾气弥漫，她分不清是夜是昼，是梦是醒。
前方灯影摇曳，隐约是一条老街的模样，街边挂着一盏盏红灯笼，淡淡的酒香、花香、纸墨香混杂在一起，带着古旧的气息扑面而来。
这场景太熟悉了。
她曾在梦中无数次走过这条街，仿佛在找什么，也仿佛在被什么寻找。
她缓缓走进那条街。
街名唤“空巷”。
街道两旁的铺子灯火通明，纸店悬着未系线的燕子，香铺中摆着燃至一半的沉香，胭脂店前的镜子上还有未擦拭的眉影。
缓步向前，忽然闻到一缕熟悉的梅香。
她站在一间杂货小铺前，那小铺帘子微掀，一位老妇人正坐在灯下，手里在编着些什么。
屋内满墙皆是些被红绳缠绕着的玉佩、香囊、铜铃之类。
“姑娘要不要来系个红绳？”老妇人笑着开口，声音沙哑却不刺耳。
“红绳？”青笙怔了怔。
“旧缘未解，新缘难系呀。
”老妇人眼中浮出一丝怜悯，“你这副模样，不像是来买东西的，倒像是来找答案的。
”“我来找一个人。
”青笙走近几步。
老妇人不语，只将一条红绳递到她手上，“缘起镜渊，缘断空巷。
魂归渊舟者，非生非死，非今非昔。
若你真想找他，就沿这红绳走一遭，灯市尽头，有他留的残念。
”青笙接过红绳，那一刻，一道温热从掌心传来，像是有人牵着一般。
红绳不长，却缠住她的整段记忆，她恍然忆起，在某个遥远的前世，也曾有人亲手为她系过这红线。
青笙闭上眼，心口一阵抽痛。
她再睁眼时，红绳沿着街巷引出一道光的路径，向灯市深处而去。
她跟着红绳走。
那是条极长极深的街道，灯火临街盛开，如流星倒挂尘世。
红绳的尽头，是一座空庭，庭中立着一棵老树，枝上系满未解的红线，像千万个未完的故事。
他就站在树下，披着旧甲，甲上血迹斑驳，肩头还落着一朵落花。
“你来了。
”他回头，眼神中带着穿越三世轮回的安静。
“你一直在等我？”青笙走近，红绳从她指间解开，缠上了他腕骨。
“我不敢不等。
”他说，“你若忘了我，我便真正死了。
”青笙泪落，“可我还是忘了。
”“不。
”他伸手将她揽入怀中，声音微哑，“你终究记起了。
”青笙哽咽，“那我这一生，还能再见你吗？”他沉默许久，最终道：“若你能记得我，便已足够。
记忆，是镜阙最温柔的船。
”她不语，只将头埋进他胸前，泪落无声。
那夜，灯市之中，无人来往，只有一对久别重逢的影子，缠着一段未解的红绳。
而旧时回廊中的雨，似乎，又下了一遍。
雾散灯灭，梦也开始坍塌。
青笙醒来后，站在旧庭之外，红绳早已从她指间脱落，只留下一圈淡淡的红印。
她回头，庭中老树不见踪影，灯市也已空空荡荡。
她缓缓抬眸。
船影再现，那艘飘浮在江中的小舟悄然靠岸，船头立着那位送她红伞的旧甲男子。
只是这一次，他没有拿伞。
同样也没有她熟悉的眼神。
他静静望着她，面容未改，身姿未变，唯有眼中一片深渊，无波无光，如镜渊倒映自身的虚无。
青笙走近几步，轻声唤：“是你吗？”他不语。
那沉默像是存在了千万年的冰，冻住了她心底那片留有余温的梦影。
“你说过会等我。
”她看着他，“你说过……记得我便够了。
”他依旧站立船头，目光低垂，仿佛听见了，却无法回应。
船随江水轻晃，仿若时间在他身上也失去了意义。
青笙心下一颤，忽然想起老妇人说过的话：“魂归渊舟者，非生非死，非今非昔”“你不是他。
”她终于说出口，声音颤抖，“你只是那个人的……残魂。
”他抬起头，终是应了一声，低如叹息：“我……不是他。
”风起时，他的影子在船舷上缓缓碎裂，那甲胄也显现出了伤痕，像是千万年风沙中磨灭而来的荒碑，记不得自己的名姓，只剩一下段执念。
青笙颤声问：“你是谁？”他答：“我是他的第三十六次执念。
也是他未能抵达轮回的组后一次。
”她不解，“第三十六次？”他点头，目光落入水中。
江水倒映出无数碎影，每一影中，都有她的面容与他的背影，有的在战场，有的在山河，有的……死在未言的雨夜。
“每一次他都想找到你，救你，或者哪怕只是……为你撑一把伞。
”他淡淡道，“可命运早已设定，他记不得你，你也等不到他。
”“直到你这一世的残念醒来，唤醒了我的存在。
”青笙心中震惊：“你是他记不得我的证明？……也是他从未放下我的证明！”归人轻轻点头，“镜阙生我，不为记忆，只为执念。
你这一世的心没有走远，我才得以凝聚执念成形，撑着伞，等在渡口。
”“我原该消散，却因你手中的红伞，再走了一程。
”说到此处，他缓缓从怀中取出一物。
是一段伞骨，红绸早已褪色，只剩伞骨如玉。
他递给青笙：“将这伞骨带去镜阙，可唤醒他身上的最后一丝宿命。
”青笙接过，手指刚触碰那物，便觉心神微颤，似有千万魂音于耳边低语：“还他名字，还他记忆，还你残念。
”她问：“若我唤醒他……他是否还会是他？”沉默良久，他方开口：“那一刻，他便不再是陆泽。
他会成为——……”风骤起，江面掀起片片白雾，像是过往命运重新翻了一页。
他低声道：“我该走了。
”青笙抬头：“去哪里？”他转身回到船上，笑意淡淡：“回到镜渊。
下一次相遇，你将看见他真正的模样，不再是残魂，不再是执念，而是那个，为你逆命而生的——陆泽。
”江雾遮住舟影，红伞骨在青笙掌心微微发热。
她站在江岸，雨未落，雾未散，回廊深处的梦境还未完全坍塌。
她忽然明白了：她不是来渡别人的。
她是来——被渡的。
许久。
她仍立在回廊尽头，伞骨紧紧攥在手中。
那是一段从时间尽头带回来的东西。
也是她记忆中，最后能证明那个人存在的东西。
她回过头，身后是空荡荡的长廊，那人的影子早已不在。
青笙原以为自己会追出去，会呼喊，会不顾一切地追随那道背影。
但她没有。
她只是站着，如旧日石像，如雨夜回廊中未说出口的“别离”。
“若我走入镜渊，是否就能再见你？”她低声呢喃，声音轻得仿佛要被风带走。
青笙缓缓闭上眼。
她忘了他三十六次，他便寻了她三十六次。
而这一次，终于轮到她去寻他了。
她转身离开廊下。
她明白，这里不是她归处。
她的梦该醒了。
可真正的梦，从这一刻才开始。
……世间多少相逢，不过如此。
渡不到尽头的，是心头执念。
靠不了彼岸的，是命定离别。
风再起时，回廊无雨，青笙早已不在原地。