周一清晨，浓稠的雾气如未化的霜糖般笼罩着校园，连教学楼的轮廓都浸在灰白的朦胧里。沈星河呵出的白雾在镜片上凝成水珠，他抬手擦拭时，听见自己运动鞋踩碎薄冰的脆响。往常六点五十分就该热闹起来的走廊，此刻却弥漫着诡异的寂静，只有头顶的声控灯在他经过时，一盏接一盏地发出微弱的嗡鸣。走廊尽头的窗户透进熹微天光，将地面的影子拉得又细又长，仿佛某种不祥的预兆。寒风从走廊尽头的缝隙灌进来，卷起角落里不知谁落下的试卷边角，沙沙作响。
推开教室门的瞬间，粉笔落在黑板上的刺耳声响戛然而止。几十道目光像探照灯般扫过他的校服，有人迅速低头假装翻书，有人交头接耳时刻意压低的声音却格外清晰。前排女生桌上的保温杯突然倾倒，热水在桌面上蔓延，蒸腾的热气模糊了她惊慌失措的表情。沈星河僵在原地，深蓝色领带端正地系在白衬衫领口，袖口纽扣整齐地扣到最顶端，白色运动鞋一尘不染——他反复确认自己的着装没有任何差错，直到同桌小林脸色发白地将手机推过来，屏幕上刺目的标题让他呼吸一滞：校草学霸与校霸深夜密会！亲密照流出。手机屏幕的冷光映在小林脸上，那上面写满了担忧与不安，小林的手指还在微微颤抖，指甲上淡粉色的美甲剥落了一小块。
九宫格照片在冷光下泛着幽蓝，第一张里，他和江野并肩坐在天台边缘，烟花的余光照亮两人含笑的侧脸。像素模糊的画面里，江野揽在他身后的手臂形成一道保护的弧线，而他微微后仰的姿态，在旁人眼中恰似某种隐秘的依赖。第二张照片捕捉到江野为他围围巾的瞬间，少年专注的眼神与他泛红的耳尖在风雪中定格，连围巾滑落的褶皱都清晰可见。最后一张是两人相视而笑的画面，背景里"生日快乐"的烛光在风雪中明明灭灭，仿佛预示着此刻摇摇欲坠的平静。这些照片被放大、裁剪，恶意的批注像藤蔓般在各个角落疯长。有人用红色涂鸦圈出他们相触的手指，配文"关系不一般"；还有人将江野护着他的动作截图，恶意揣测"早就暗通款曲"。
跟帖区早已沸腾成一片腥风血雨。有人用阴阳怪气的语气评论："难怪最近总在一起，原来是这么回事"；有人言辞激烈地指责："伤风败俗，带坏校风"；还有人煞有介事地扒出篮球赛颁奖时的互动，将沈星河发言时江野泛红的耳尖、江野夺冠后与他对视的眼神，都解读成"暗生情愫"的证据。最新回复里，刺眼的红字不断刷新："同性恋滚出学校！"这些文字像带刺的冰凌，顺着视网膜扎进心脏。更过分的是，有人开始编造各种不堪的谣言，将他们的友谊扭曲得面目全非。某个匿名账号甚至开始传播所谓的"聊天记录截图"，内容低俗且充满恶意，短短半小时就获得了上千条转发。
"砰！"教室门被踹开的巨响震得门框嗡嗡作响。江野举着手机冲进来时，额角青筋暴起，黑色羽绒服拉链歪到一边，露出里面皱巴巴的红色卫衣，银色项链随着剧烈动作在颈间晃出危险的弧度。他的球鞋在地面擦出刺耳的声响，像头被激怒的小兽："这些混蛋！我现在就去找那个偷拍的......"他的声音里充满了愤怒与不甘，眼神中燃烧着熊熊的火焰，手机在他手中被攥得发出轻微的塑料扭曲声。
沈星河几乎是本能地冲过去按住他的肩膀，掌心触到少年紧绷的肌肉在剧烈震颤。教室里响起此起彼伏的倒抽冷气声，他这才惊觉这个动作过于亲密，慌忙松手时，指尖还残留着对方体温。"别冲动，"他的声音发颤，努力让自己保持冷静，"越闹只会越严重，等风头过去......"他的脑海中不断浮现出各种可怕的后果，那些恶意的言论像潮水般将他们淹没，甚至已经看到了家长被叫到学校、被要求转学的画面。
"等？"江野突然逼近，沈星河闻到他身上淡淡的皂角味混着清晨的寒气。少年琥珀色的眼睛里燃着怒火，却在低头看向他时泛起水光，"他们在胡说八道！明明只是给你过生日，凭什么......"他的声音渐渐哽咽，拳头攥得咯吱作响，指节因为用力而泛白。江野的胸膛剧烈起伏着，像是压抑着随时可能爆发的火山，他的喉结上下滚动，努力克制着即将喷涌而出的情绪。
沈星河别开眼，不敢直视那双盛满失望与痛苦的眼睛。窗外的雾气不知何时化作细雨，啪嗒啪嗒打在玻璃上，模糊了远处的景色。"或许我们最近走得太近了，"他的声音轻得像片羽毛，"这段时间，我们还是保持距离吧。"这句话出口的瞬间，他感觉胸腔里有什么东西轰然碎裂，像冬日湖面的冰层被重锤砸开。他不敢看江野的表情，害怕看到那里面的绝望与心碎，只能盯着自己在课桌上投下的影子，看着它随着自己微微颤抖的身体而晃动。
空气瞬间凝固。江野后退半步，喉结滚动了一下，声音带着难以置信的颤抖："你什么意思？要和我划清界限？就因为这些流言？"他的眼神里满是受伤，像只被抛弃的小兽。沈星河抓起笔假装做题，却在草稿纸上划出凌乱的线条，那些交织的墨迹渐渐晕染，模糊成他此刻混乱的内心。直到上课铃响起，他才敢偷偷抬头，只看见空荡荡的后门，以及窗外飘落的枯叶，一片一片，仿佛落在他的心上。教室里的时钟滴答作响，每一声都像是敲在他的神经上，第一节课的数学老师在讲台上滔滔不绝，而他一个字都没听进去，满脑子都是江野离去时落寞的背影。
接下来的日子像浸了冰水的棉花，又冷又重。沈星河开始绕最远的路去教室，宁可穿过整个操场，踩着积雪绕道食堂侧门。操场上的积雪被踩得咯吱作响，他的裤脚沾满了雪水，又在寒风中渐渐变得僵硬。以前两人总是默契地在第三个窗口碰面，一起买糖醋排骨和紫菜蛋花汤，现在他宁愿排四十分钟的队，只为避开那个飘着熟悉香气的窗口。路过曾经一起坐过的位置时，他总会看到一些人对着他指指点点，窃窃私语。有一次，他听到几个女生在议论："没想到他是那种人"，尖锐的话语像针一样扎进他的心里。晚自习时，他把耳塞塞得生疼，却还是能听见后门开关的响动——那是江野又在等他放学。有次他提前从侧门离开，在拐角处撞见江野蜷缩在消防栓旁，手机屏幕的光照亮他紧攥的纸条，上面写着没送出去的"对不起"，字迹被反复涂改，边缘皱得不成样子。江野的眼神空洞而迷茫，看到他的瞬间，眼中闪过一丝惊喜，却又很快黯淡下去，像是一颗刚刚燃起的小火苗，被无情地浇灭。
这天放学，沈星河抱着作业本经过走廊，听见几个男生的嗤笑："还以为学霸多清高，原来是个......"话没说完，江野的怒吼声突然炸响。沈星河转身时，正看见江野揪着男生的衣领抵在墙上，指节因用力而泛白："再说一遍试试？"少年的眼睛通红，嘴角还带着未愈的淤青，那是昨天在篮球场被人故意绊倒留下的伤口。周围围满了看热闹的同学，有人拿着手机录像，笑声和议论声像潮水般涌来，而江野的声音在喧嚣中格外清晰："敢编排他，我让你们好看！"江野的眼神中充满了决绝，仿佛为了保护他，不惜与全世界为敌。那个男生被吓得脸色苍白，双腿微微发抖，周围的人开始起哄，有人喊着"别打了"，却没有人真正上前拉开他们。
这场闹剧很快传到了教导主任办公室。沈星河在走廊尽头，看着江野被教导主任训斥时倔强地昂着头，黑色羽绒服上还沾着昨天打架时蹭到的灰尘。夕阳把少年的影子拉得很长，几乎要够到他藏在树后的脚尖。公告栏贴出处分通知的傍晚，沈星河远远望着江野单薄的背影，他就那样一动不动地站着，像座孤独的雕塑，任由寒风卷起他凌乱的头发。江野的肩膀微微颤抖着，那是他在努力压抑着内心的痛苦与不甘，他的手指紧紧攥着公告栏的边缘，指节泛白，仿佛要把所有的委屈都发泄在这上面。
当晚，沈星河像往常一样去天台散心，却被早已等候在那里的江野拦住。月光从云层缝隙漏下来，照亮少年布满血丝的眼睛，眼下的淤青颜色更深了，嘴角的伤口还渗着血珠。"为什么不解释？"他的声音沙哑得可怕，带着深深的疲惫与绝望，"只要你说句话......"江野的声音里充满了恳求，仿佛抓住最后一根救命稻草，他的身体微微前倾，眼神中满是期待，又害怕听到不想听的答案。
"因为我害怕！"沈星河突然爆发，积压多日的情绪如决堤的洪水般倾泻而出。眼眶通红的他后退半步，撞上天台生锈的栏杆，"害怕流言蜚语，害怕被人指指点点，更害怕......"他猛地闭上嘴，转身要走，却被江野拽住手腕。那只手的温度透过袖口传来，熟悉又陌生，让他想起雪夜天台上，对方为他围围巾时的小心翼翼。记忆如潮水般涌来，那些一起度过的美好时光，此刻却成了刺痛他的利刃。他想起江野在篮球赛受伤后，自己偷偷帮他涂抹药膏时，江野调侃他手法专业的模样；想起他们在天台上一起看星星，江野说以后要和他考同一所大学的坚定眼神。
"更害怕什么？"江野的声音颤抖着，突然用力扳过他的肩膀。少年身上带着硝烟味的羽绒服裹住了他，沈星河被迫直视那双布满血丝却依然明亮的眼睛。天台的风呼啸着掠过，掀动两人的衣角。江野的眼神中充满了执着，一定要听到他内心最真实的想法，他的呼吸急促而灼热，喷在沈星河脸上。
沈星河望着江野眼下的淤青，想起他打架时喊的那句"敢编排他，我让你们好看"，想起那些在天台上一起度过的温暖时光——江野为他补习篮球战术时专注的侧脸，他帮江野讲解数学题到深夜时，少年悄悄放在他手边的热牛奶。突然，所有的恐惧与犹豫都化作了酸涩的泪："我害怕失去你。可我更害怕，因为我，让你受伤......"泪水顺着脸颊滑落，滴在两人相握的手上，瞬间凝成细小的冰晶。他的声音哽咽着，每一个字都像是从心底最深处挤出来的，肩膀不停地抽搐，仿佛要把这段时间所有的委屈都哭出来。
话音未落，江野突然将他拽进怀里。少年的怀抱带着硝烟味和体温，沈星河听见剧烈的心跳声震着耳膜。"傻瓜，"江野的下巴抵在他发顶，声音闷闷的，"我不怕。别人说什么都无所谓，我只要你在我身边。"他的手轻轻拍着沈星河的背，像在安抚一只受惊的小兽。江野的怀抱是如此温暖，让沈星河在这个寒冷的夜晚感受到了久违的安心，他紧紧抓住江野的衣服，仿佛抓住了生命中的最后一丝希望。
夕阳的余晖不知何时染红了半边天空，云层被染成炽热的橘色，与远处未化的积雪形成鲜明对比。远处传来晚自习的预备铃，而他们知道，那些尚未说出口的话，终将在彼此的陪伴中，长成最坚韧的铠甲。江野轻轻擦去沈星河脸上的泪水，在他额头上落下一个温柔的吻，寒风依旧呼啸，但他们的内心却无比温暖。这一刻，所有的流言蜚语都不再重要，重要的是他们终于明白了彼此的心意，也找到了面对一切的勇气。在这片被夕阳染成金色的天空下，他们紧紧相拥，仿佛整个世界都只剩下彼此。江野的心跳声逐渐平稳，沈星河的抽泣也慢慢停止，他们就这样静静地站着，感受着对方的存在，任时光缓缓流淌。