"检测到异常生物电活动。"手环突然发出机械音，蓝色电流顺着纹路窜向他的指尖，"正在执行记忆校准程序......"
剧痛袭来，像无数根细针穿刺太阳穴。陈默趴在课桌上，看见自己的影像开始闪烁：上一秒还穿着校服，下一秒就变成流水线的蓝色工服，腕上的手环与勒痕重叠成发光的锁链。他咬着牙扯下手环，金属落地时发出清脆的"叮"声，镜面瞬间恢复正常，只有地砖缝里卡着片不属于这里的油污——和闪回中传送带的机油味如出一辙。
暗格里的金属密钥
午休时的学习舱异常安静。陈默趴在桌上，假装睡觉，耳朵却捕捉着通风口的细微响动。当第17声咔嗒传来时，他猛地拉开课桌暗格——昨天消失的残页回来了，压在U盘上面，而残页的"0715"数字旁，多了道新鲜的刻痕：像是把钥匙插入锁孔的形状。
U盘在掌心震动起来，屏幕亮起微弱的光，显示出三个字母："EMC"。他想起李小满课桌抽屉里的旧手机，背面用指甲刻着同样的字母组合。学习舱的全息屏突然弹出警告窗口：
数据污染警告：检测到未知存储设备
建议立即格式化以确保系统安全
窗口的边框是熟悉的蓝光，和闪回中工头电击棒的颜色相同。陈默将U盘塞进校服内衬，听见隔壁舱体传来压抑的电流声，像是有人在强行删除数据。他转头看向李小满的空座位，发现椅背上挂着片不属于这里的银杏叶——叶脉清晰，边缘却带着被高温灼烧过的焦痕。
走廊尽头的电磁风暴
下午的编程课变成了系统强制维护。陈默跟着人流走出教室，却在走廊拐角看见惊人的一幕：所有班级的电子班牌都在闪烁，屏幕上的班级名称逐渐扭曲，最终全部变成"0715班"。而更远处的楼梯间，几个穿白大褂的人正抬着金属担架，担架上盖着的白布下，隐约露出只戴着手环的手，手腕内侧有和他相似的电流刺青。
"抓住那个学生！"尖利的电子音从天花板的喇叭里爆出。陈默转身就跑，U盘在胸口发烫，残页的边角硌着皮肤。他冲进储物柜区，用尽全力拉开李小满的柜子——里面空空如也，只有底板上用粉笔写着半句话：
别信系统的时钟，真正的0715在......
字迹突然开始褪色，像被无形的橡皮擦除。陈默掏出旧手机想拍照，却发现相机界面里的储物柜变成了流水线的安全门，门上的"0715"正在变成莫比乌斯环的完整形态。走廊尽头传来密集的脚步声，他抓起粉笔在残句末尾补上"齿轮箱"三个字，转身撞开消防通道的铁门。
暴雨在他冲下楼梯时突然倾盆而下，雨水混着铁锈味砸在他脸上。他低头看向掌心的U盘，"EMC"三个字母正在雨水冲刷下显现出新的纹路——那是把钥匙的轮廓，而钥匙孔的形状，
exactly是他腕上尚未完全消退的勒痕。