孟青阳点燃的戏袍在司令府铁门前熊熊燃烧，火舌卷着金线刺绣，将白素贞的扮相烧成灰烬。围观的学生们举着标语，声浪一波高过一波——
"释放云清月！"
"军阀欺压艺人天理难容！"
火光映在二楼书房的玻璃窗上，褚世尧一把扯开窗帘。云清月趁机抓起裁纸刀抵住自己咽喉："让我出去。"
刀尖在苍白的皮肤上压出红痕。褚世尧瞳孔骤缩："你宁可死也要见孟青阳？"
"比死更可怕的是..."云清月忽然剧烈咳嗽，指缝渗出猩红，"...变成我父亲那样。"
褚世尧劈手夺刀，染血的刀刃在他虎口划出深痕。院外突然传来枪响。
刘镇带兵冲散人群时，一片烧焦的纸屑飘进书房。云清月抓住那片残纸——是地契的边角，隐约可见"沧州金矿"四个字。
"当年云家灭门..."他踉跄后退，"就为这个？"
褚世尧沉默着解开染血的绷带。肩头伤口翻卷，却比不上云清月眼中破碎的光更让他刺痛。
"我父亲确实奉命夺矿。"他忽然拽过云清月的手按在自己伤口上，"但这刀之后，褚家欠云家的债..."
滚烫的血浸透两人交握的指缝。院外又一声枪响，孟青阳的惨叫刺破夜空。
云清月撞开大门时，孟青阳正捂着流血的手臂被按在地上。火把的光照见他扭曲的笑容："清月...你看..."
染血的手举起半张烧焦的地契。矿脉图上盖着褚家军的印章，日期正是灭门前三天。
学生们哗然。褚世尧的枪口突然顶上孟青阳太阳穴："二十年前的旧账，轮不到你翻。"
"轮得到我。"云清月夺过火把扔向军车，冲天火光里他撕开衣领，露出锁骨下陈年的烙印——"褚"字疤痕在火中狰狞如活物，"这个，是你十岁生日那天亲手烙的。"
褚世尧的枪掉在地上。
记忆里那个雪夜突然清晰——父亲把烧红的家徽烙铁塞到他手里："云家小子赏你了，当猫狗养着玩。"
十岁的他失手烫得太深，小俘虏昏死前咬碎了他手腕上的佛珠。
"原来..."褚世尧去摸腕间疤痕，却摸到云清月咳出的血，"...是你。"
德国医生里希特被连夜请进司令府。听诊器按在云清月单薄的胸膛上时，老医生眉头越皱越紧。
"三期肺痨。"里希特翻开云清月眼皮查看，"奇怪...和二十年前我老师经手的那个中国官员症状..."
褚世尧打翻药箱："说清楚！"
"都伴有幻觉和自残倾向。"老医生擦着眼镜，"那位云先生临终前，一直说有人在他的烟土里下毒..."
窗外惊雷炸响。云清月突然挣开医生，抓起针剂扎向自己脖颈。
褚世尧拦腰抱住他时，云清月已经出现谵妄症状。苍白的脸上泛着不正常的潮红，手指在空中乱抓："爹...别点火...娘还在屋里..."
"不是痨病！"里希特突然举起药瓶，"吗啡剂量足够让大象发狂！"
药瓶标签上的德文被雨水打湿，却仍能辨认出"特供褚府"的钢印。
黎明时分，褚世尧踹开了父亲佛堂的门。
檀香缭绕中，褚老帅正在诵经。供桌上赫然摆着云家金矿的股权书，旁边是德国拜耳药厂往来的密函。
"您给云老爷下毒..."褚世尧的枪抵上亲爹后脑，"就为让他发疯好夺矿？"
佛珠突然断裂，滚了满地。老帅转身时露出胸前的枪伤："当年要不是你放跑那小崽子..."
枪响时，窗外惊起一群白鸽。
云清月在高烧中梦见八岁那夜。
穿军装的小少爷砸开戏箱，把烙铁扔进雪堆。他腕间佛珠缠在他流血的手腕上，说："跑！永远别回沧州！"
醒来时，褚世尧正用那串老佛珠压在他输液管上。晨光里，军阀眼下青黑一片："矿还给你..."
"不要矿。"云清月望向窗外飘落的传单，上面印着他穿戏服的照片，"我要登台。"
最后一句话淹没在突如其来的咯血中，染红了褚世尧僵在半空的手。