老捷达的刹车在医院门口发出刺耳的尖叫时，赵卫国差点一头撞在方向盘上。他摸出怀里的现金，数都没数就攥在手里，拉开车门往急诊楼跑。裤脚沾着的戈壁滩沙粒掉在地上，留下一串歪歪扭扭的脚印，像他此刻七上八下的心。
“娟儿！小敏呢？”他在大厅里抓住一个穿蓝大褂的护士，声音抖得不成调。护士被他吓了一跳，指了指走廊尽头：“302病房，刚进去准备手术。”
赵卫国冲进病房时，李娟正趴在床边哭，肩膀一抽一抽的，后背的衣服湿了一大片。小敏躺在病床上，脸色白得像张纸，额头上敷着冰毛巾，看见他进来，嘴唇动了动，却没力气说话。
“钱……钱带来了。”赵卫国把现金往床头柜上一放，手指捏着床单，指节泛白，“医生怎么说？手术风险大不大？”
“医生说……说只是急性阑尾炎，小手术。”李娟抬起头，眼睛肿得像核桃，“可我害怕……小敏长这么大，从没住过院。”
赵卫国蹲下来，握住女儿的手。小敏的手冰凉，指甲缝里还沾着复习资料的纸屑。“别怕，爸在呢。”他的声音尽量放柔，“当年你爷爷在车间被铁屑崩了眼睛，缝了七针都没哼一声，咱赵家的孩子，皮实。”
小敏扯了扯嘴角，想笑却疼得皱眉：“爸，你别吹牛了……爷爷那是老糊涂了，不知道怕。”
“这丫头。”赵卫国心里一酸，摸了摸她的头。刚想再说点什么，护士推门进来：“家属过来签字。”
手术同意书上的字像爬在纸上的虫子，密密麻麻的。赵卫国的手指在“并发症”“麻醉风险”那几行字上停了很久，钢笔在手里转了三圈，才咬着牙签下自己的名字。笔尖划破纸页的声音，比当年地申请破产，卷走国家的补贴款。
赵卫国的手突然抖了起来。他想起车间里那些跟着他干了一辈子的老伙计，有的退休工资被拖欠，有的靠捡废品过日子，还有的像老王那样，守着空荡荡的工厂，连看病的钱都没有。
他摸出手机，拨通了张力的电话：“张经理，你认识懂法律的人吗？我想……我想告个人。”
电话那头沉默了几秒，传来张力的声音：“赵师傅，您尽管说。只要是正事，我们公司帮您。”
赵卫国看着车窗外的阳光，突然觉得这第二战场，比他想象的还要复杂。不光要跟新技术较劲，跟年龄较劲，还得跟那些藏在暗处的龌龊较劲。
但他不怕。就像父亲说的，手里有家伙，心里有底气，走到哪儿都是战场。
老捷达重新上路，朝着家的方向驶去。车顶上的临时灯泡还亮着，在阳光下像颗不起眼的星星。赵卫国知道，前面的路还很长，可能会有更多的坎儿，但他不再害怕——因为他的工具箱里，不光有镗刀和零件，还有家人的牵挂，老伙计的期盼，和一颗永远不会生锈的，不服输的心。
他打开收音机，里面正播放着一首老歌：“……看成败人生豪迈，只不过是从头再来……”
赵卫国跟着哼了起来，声音不大，却透着股劲儿。老捷达的引擎在歌声里欢快地轰鸣着，像在为他加油，也像在为所有在生活里冲锋陷阵的中年人，加油。