天刚蒙蒙亮，陈家小院就飘出柴火的香气。煤炉上铁锅里的白粥咕嘟咕嘟冒着泡，笼屉掀开的刹那，白雾裹着包子的麦香漫过整个厨房。
陈建国坐在堂屋桌前，骨节分明的手正仔细扣着工装纽扣。
那身藏青色制服洗得发白，左胸口袋上方，“先进工作者”
的红绸带早已褪色，却依然笔挺地别在原处家朗蹲在父亲脚边，将工具箱里的扳手、螺丝刀一遍遍擦拭，金属表面映出他紧张又期待的眼神。
“来，趁热吃。”
杨秀丽把油条塞进丈夫掌心，又往家朗碗里多夹了个煎蛋，
“吃饱了才有力气。”
美玲端着咸菜小跑过来，瓷碗碰撞声里，一家人围坐成小小的圆。
窗外的麻雀叽叽喳喳，晨光透过竹帘，在斑驳的水泥地上洒下细碎的金斑。
原本约好十点出发，杨秀丽却让他们要在七点半出门。
推着轮椅拐出巷子时，正撞见钢铁厂的工人们成群结队往厂里走。“呦这不是陈工吗？好久没见啦，陈工这是去哪？”
钢铁厂的老周停下脚步，目光扫过轮椅上的工具箱。
“纺织厂请我爸去修印花机。”
家朗大声回答。周围人都听了个清楚。于是有人停下来问。
“去纺织厂修印花机？”
钳工老李的安全帽差点滑落，仿佛听到了惊天消息似的。
“陈工，好久不碰工具箱了吧，你能修好吗？听说连纺织厂从上海请来的专家都挠头！别去了白费功夫啊！”这个是当年和他一起的工友啊，现在还是厂里的修理工，当初就被陈建国压一头的。
“陈工当年可是咱们厂的传奇！”
路过五十多岁的老钳工老张猛地拍了下大腿，“七九年那回，三号炼钢炉的轴承卡死，整个车间停工，陈工愣是趴在滚烫的机器底下，用三个小时把锈死的零件拆下来！出来时后背的工装都被血浸透了！”
现在正是大家上工的时间，很多人都基本上这个时间去上工的，好几个人都听见了，只是认识的打个招呼，说几句。
“去看看吧，人家都请我了，总不能拒绝行不行另说。”陈建国不卑不亢回答。
“那一切顺利，我们上工去了，回见哈。”
早上这小小的插曲就像把火种扔进干柴堆，钢铁厂的老伙计们说着陈建国今天早上要去修理纺织厂的事，还有人回忆起陈建国往昔修理机器的光辉事迹。
几个学徒伸长脖子，眼睛瞪得溜圆：“真的假的？那我们厂里那几天坏的机器，让他来修，岂不是能修好？”
“说不定呢？这几台以前就事陈工调试的啊。“老伙计老周说。
消息传到厂长办公室时，周厂长正在喝茶。搪瓷缸里的浓茶早已凉透，缸沿的缺口硌得掌心生疼
。
他的手突然顿住，茶水在缸里泛起涟漪：“把陈工七三年评八级技工的技术档案找出来，还有他所有的维修记录
要是这次能修好纺织厂的机器，咱们厂亏欠他的，该好好算算了。”
车间外的梧桐树上，蝉鸣声渐渐密集，仿佛预示着这场即将在钢铁厂与纺织厂之间掀起的波澜。
而这边织厂车间里，潮湿的棉絮味混着机油气息扑面而来。
李主任：“陈工，今天就麻烦了你看。这进口的印花机卡了，急得厂长头发都白了两茬。也请了专家来看了，专家也看懂这德文说明书。这嫂子说，您能看懂，就麻烦您给看看！”
“客气了，美玲在咱们厂里工作，我理应来帮这个忙。”陈建国不疾不徐回答。
李主任领着众人穿过轰鸣的机器，角落那台印着德文标识的庞然大物果然瘫在原地，传送带像条僵死的巨蟒，彩墨在滚筒上凝成暗红的痂。
“坐轮椅的也能修机器？”
角落里突然传来嗤笑。
戴金丝眼镜的技术员抱着图纸冷笑：“陈师傅，这可不是您当年修的老古董，光说明书就有半人高。”
家朗攥紧拳头要往前冲，被陈建国轻轻按住。
他转动轮椅靠近机器，布满老茧的手指抚过冰凉的金属外壳，听着齿轮空转的声响，眼睛突然亮得惊人。
工具箱在水泥地上打开的瞬间，寒光闪过。
陈建国摘下徽章别在轮椅扶手上，左手夹着放大镜，右手的螺丝刀精准探入齿轮缝隙。围观的工人渐渐屏住呼吸
——
他脖颈绷成青筋毕露的弧线，轮椅随着用力的动作微微震颤，汗水顺着下颌滴在图纸上晕开墨痕。
当，在光影的交错中时隐时现，宛如夜空中从未黯淡过的星辰，散发着微弱但坚定的光芒。
李主任紧紧握住陈建国的手，激动地说：“陈师傅，您真是太厉害了！这200块钱修理费您一定要收下，这是厂里的一点心意。”陈建国还是有些推辞，李主任急了，“陈师傅，您就别跟我客气了，这也是厂长的意思，您帮了厂里大忙。而且厂长还决定，把美玲转正，让她成为正式工。”
陈建国愣了一下，随即露出感激的笑容，“那就谢谢厂里领导的照顾了。”美玲在一旁更是又惊又喜，眼眶都红了。
家朗兴奋地跳起来，“爸，您太牛了！”周围的工人们也都围了过来，纷纷夸赞陈建国。
这时，李主任又说：“陈师傅，以后要是我们厂机器再出问题，还得麻烦您来帮忙啊。”
陈建国点点头，“没问题。”
夕阳渐渐西下，陈家父子推着轮椅，带着满满的荣誉和喜悦，踏上了回家的路。而那枚“先进工作者”的徽章，在余晖中显得更加耀眼。