晚读书店的西窗，总在傍晚铺满晚霞。
江澈蹲在柜台后给小猫喂奶时，看见夏栀背着画板站在窗户外。她的背带裤沾着点橘红色的颜料，大概是刚画完夕阳，手里举着支画笔，正对着窗户比划，侧脸被晚霞染成了淡淡的粉，像幅没干透的水彩画。
“进来吧，门没锁。”他扬声喊了句。
夏栀像是被踩了尾巴的猫，手忙脚乱地把画笔塞进画筒，抱着画板跑进店里时，帆布鞋在地板上蹭出道浅红的颜料印。“我、我路过，”她把画板往身后藏，耳朵红得像熟透的樱桃，“看见你家窗户好看，就想……”
“想画画？”江澈把小猫放进纸箱，起身帮她擦掉画板边缘沾着的颜料，“今天的晚霞确实特别，像被打翻的橘子酱。”
夏栀的眼睛亮了亮，像是找到知音：“我也觉得！”她犹豫了一下，还是把画板转过来——上面是幅未完成的画：书店的西窗被晚霞浸透，窗台上的向日葵朝着光的方向，玻璃上映着个模糊的人影，正低头看着什么，轮廓和江澈有几分像。
“还差最后几笔。”她用铅笔在人影的袖口添了道线条，声音细若蚊蚋，“总画不好你的手……你修书时，手指弯起来的弧度很特别。”
江澈想起她画本里那些偷偷画的侧脸，忽然觉得这姑娘的喜欢，像她画的画一样，直白又羞涩，藏在颜料和线条里，却比任何话都清楚。“我帮你看看？”
夏栀把画板递给他，指尖不小心碰到他的手背，像被烫到似的缩回去，抱着胳膊站在旁边，紧张得脚趾都蜷起来了。江澈看着画里的人影，忽然拿起她的画笔，在人影的指间添了支竹镊子——正是他修补旧书时用的那把。
“这样就像了。”他把画笔递回去。
夏栀盯着那支镊子，忽然“哇”地一声，眼泪掉了下来。
江澈吓了一跳：“怎么了？画得不好？”
“不是！”夏栀用手背擦着眼泪，抽噎着说，“你从来没骂过我……以前我爸总说我画的东西没用，说女孩子就该好好学习，别整天瞎涂乱画。”她的肩膀轻轻发抖，背带裤的金属扣“咔嗒”响了一声，“只有你说……说好看。”
江澈想起外婆总说的“每个喜欢画画的孩子，心里都住着片春天”。他从抽屉里拿出包纸巾递给她，又翻出颗橘子糖：“苏晓晓说这个能让人变开心。”
夏栀剥开糖塞进嘴里，酸甜的味道漫开来，眼泪却掉得更凶了，只是嘴角慢慢翘了起来，像雨后初晴的天空。“我明天要去参加美术联考了，”她忽然说，声音带着点鼻音，“考点在市美术馆，离这儿有点远。”
“需要我送你吗？”
“不用！”夏栀立刻摆手，脸颊又红了，“我妈会送我……就是想告诉你一声，要是考上了，我就申请留校当模特，这样就能天天来你这儿画画了。”她说得飞快，像怕自己反悔似的，说完就抱着画板往门口跑，“我先走了！明天要早起！”
“夏栀。”江澈叫住她。
她停下脚步，背对着他，肩膀微微起伏。
“加油。”他说，“你的画，比谁的都有温度。”
夏栀没回头，只是轻轻“嗯”了一声，抱着画板跑出门，背带裤上的颜料在夕阳下拉出长长的影子，像道跳跃的彩虹。江澈站在门口，看着她的背影消失在巷口，忽然想起她画本里的那句话：“失败品才最有温度”——原来她画的不只是风景，更是自己那颗怕被否定、却又忍不住发光的心。
傍晚林薇来送向日葵时，看见窗台上的画，惊讶地挑了挑眉：“这丫头画的？比上次进步多了。”她把花插进瓷瓶，忽然压低声音，“她妈昨天来我店里买花，说夏栀为了考美院，每天画到半夜，手上磨出好几个茧子。”
江澈摸了摸口袋里的橘子糖，糖纸已经被捏得皱巴巴的。他走到夏栀刚才站过的地方，夕阳正把书店的影子拉得很长，地板上那道浅红的颜料印，像条通往未来的小尾巴。
夜里整理书架时，江澈在本《梵高传》里发现张画纸，是夏栀偷偷夹进去的——画的是片星空，和梵高的风格很像，却在角落里画了个小小的书店，窗台上亮着灯，门口站着个举着画板的女孩，头顶有颗特别亮的星星，旁边标着“我的星星”。
窗外的月光爬上书架，落在画纸上，像撒了层银粉。江澈把画纸小心翼翼地夹进夏栀的画本，正好夹在那幅未完成的晚霞前面。他忽然很期待明天的联考结果——不是因为她要当模特，而是想告诉她：你的星星，早就亮在很多人心里了。
街对面的路灯亮了，美术学院的方向传来零星的汽车鸣笛声，大概是考生家长在提前熟悉路线。江澈给小猫换了干净的垫子，忽然想起夏栀跑出门时，背带裤上沾着的颜料，像极了此刻天边未散尽的晚霞，热烈又温柔。