九月的风卷着梧桐叶掠过操场,林溪攥着社团报名表站在香樟树下,指尖被粗糙的纸张磨得发红。
文学社的招新帐篷就在不远处,鹅黄色的帆布在阳光下晃得人眼晕,隐约能看见帐篷里坐着的人影——那是苏晚,她只在学校官网的社团介绍里见过照片,白衬衫领口别着银质书签,笑起来时左眼尾有颗小小的痣。
同学,要报名文学社吗
身后突然传来的声音让林溪浑身一僵,她猛地转身,撞进一双盛着阳光的眼睛里。
苏晚就站在她面前,手里还拿着一叠传单,发尾被风吹得轻轻晃动,带着股淡淡的栀子花香。
林溪张了张嘴,却发现喉咙像被什么堵住了,只能眼睁睁看着对方弯起嘴角,左眼尾的痣随着笑容陷成个小小的梨涡。
别紧张呀。苏晚把一张传单递到她手里,指尖不经意擦过林溪的手背,像羽毛轻轻扫过,我是社长苏晚,你叫什么名字
林、林溪。她的声音细若蚊蚋,低头时看见传单上印着行烫金小字：让文字在时光里发酵成酒。
这是苏晚写的句子,林溪在去年的校刊上见过,当时她对着这句话看了整整一节课,想象写下它的人会是什么模样。
林溪。苏晚念她的名字时,尾音轻轻上扬,像把小刷子挠在心尖上。
很好听的名字。明天下午三点有迎新会,记得来哦。
林溪抱着报名表往宿舍走,阳光透过香樟叶在她手臂上投下斑驳的光点,她数着那些晃动的光斑,突然发现自己连苏晚穿的帆布鞋是白色还是米色都没看清。
迎新会那天,林溪提前半小时就到了活动室。
三十平米的房间里摆着六张长桌,墙角的书架上塞满了诗集,靠窗的位置放着盆绿萝,叶片上还挂着水珠。
最显眼的是墙上贴的照片,有社员在雪地里堆雪人的,有围着蜡烛读诗。
其中一张里,苏晚站在樱花树下,穿着浅灰色毛衣,手里捧着本书笑得眉眼弯弯。
喜欢这张
林溪慌忙收回目光,苏晚不知何时站到了她身后,手里拿着个马克杯：这是去年拍的,那天樱花开得特别好。她把杯子递给林溪,刚泡的柠檬茶,尝尝
温热的玻璃杯熨贴着冰凉的指尖,林溪抿了口茶,酸甜的滋味漫过舌尖时,听见苏晚在讲社团的活动计划。
她的声音很软,像浸在温水里的棉花,偶尔说到有趣的地方会抬手比划,手腕上的银手链随着动作叮当作响。
林溪假装认真听着,笔尖却在笔记本上画满了小小的栀子花。
从那天起,林溪的生活里多了很多和苏晚有关的碎片。
她会刻意绕远路,只为在去教学楼的路上遇见抱着书的苏晚。
有次在樱花大道擦肩而过,苏晚手里的诗集掉在地上,林溪几乎是扑过去捡起来的,递还时指尖相触,两人都像被烫到似的缩回手。
谢谢。苏晚的耳尖有点红,林溪看着她抱着书快步离开的背影,突然觉得,原来心跳真的能快到震得耳膜发疼。
图书馆三楼靠窗的位置是苏晚的专属座位,林溪发现这个秘密时,特意去买了本和她一模一样的诗集。
她总是选斜后方的位置,假装看书,余光却能瞥见苏晚写字的手——食指第二节有个小小的茧,握笔时指节会轻轻凸起。
有次苏晚起身去书架找书,林溪鬼使神差地伸手碰了碰她刚喝过的玻璃杯,冰凉的杯壁上还留着淡淡的唇印。
文学社每周三下午活动,林溪最期待的是诗歌互评环节。
她会把写好的诗稿折成星星形状,趁苏晚整理文件时悄悄塞进她的文件夹。
第二天再紧张地去看,总能在稿纸边缘看到苏晚的批注：‘月光在睫毛上结冰’这句很妙结尾可以再柔和些,字迹清隽,末尾总画着个小小的对勾。
有次她写了句风把你的发梢吹到我手背上,第二天发现批注是：下次可以试试‘风替我牵了你的手’,后面画着个歪歪扭扭的笑脸。
十月末的团建活动是去郊外采风,林溪特意穿了件杏色毛衣,是苏晚上次说过好看的颜色。
大巴车上,苏晚坐在她前排,林溪数着她垂在椅背上的发梢,突然听见前面传来低低的咳嗽声。
她从背包里翻出润喉糖,攥在手心捏了半天,终于在苏晚转身拿水时递了过去：
学姐,这个润喉的。
苏晚愣了愣,接过糖时笑了：你怎么知道我嗓子不舒服
听、听见你咳嗽了。
林溪的脸瞬间发烫,低头盯着自己的鞋尖,却听见苏晚剥开糖纸的声音,然后是带着笑意的一句：
谢谢啦,真甜。
那天傍晚在山顶看日落,橘红色的霞光铺满天空,苏晚举着相机拍照,风吹乱了她的头发。
林溪站在她身后,看着她被夕阳染成金色的侧脸,突然觉得,原来喜欢一个人,是会让人忘记呼吸的。
下山时林溪崴了脚,苏晚蹲下来帮她揉脚踝,指尖的温度透过牛仔裤渗进来,林溪盯着她认真的眉眼,突然希望这条路能长一点,再长一点。
回去的路上,苏晚把自己的围巾摘下来,系在林溪脖子上：山里风大,别着凉了。
围巾上还留着苏晚的体温,带着淡淡的栀子花香,林溪把脸埋进去,闻到的却是自己加速的心跳声。
冬天来得猝不及防,第一场雪落下时,社团组织去公园赏雪。
林溪穿着厚厚的羽绒服,却还是冻得指尖发红,却坚持要帮苏晚拎沉重的相机包。
走在覆雪的石板路上,苏晚突然停下脚步,从口袋里掏出副手套：
给你,看你手都冻僵了。
那是副米白色的毛线手套,掌心绣着小小的猫爪图案,针脚有些歪歪扭扭,像是亲手织的。
林溪接过时,指尖碰到苏晚的手,两人都像被烫到似的缩回手,苏晚先笑了：
赶紧戴上吧,别感冒了。
手套带着苏晚的体温,暖意从掌心蔓延到心底。
林溪看着苏晚转身去拍雪景的背影,她的驼色围巾在风雪里轻轻飘动,像只展翅的蝶。
那天晚上回到宿舍,林溪把脸埋在手套里,闻到淡淡的栀子花香,突然明白,原来有些心动,是藏不住的。
林溪突然想起自己写的那句诗：雪落在你围巾上时,我偷偷把心动藏进了手套的猫爪里。
十二月的平安夜,社团组织了交换礼物的活动。
林溪准备了很久,亲手织了条围巾,藏蓝色的,是苏晚喜欢的颜色。
她把围巾放进礼盒,外面裹了三层包装纸,却在轮到她送礼时临阵退缩了。
我、我忘了带礼物。
林溪低着头,听见自己的声音在发抖,眼角的余光看见苏晚眼里闪过一丝失落。
散场时,她抱着礼盒躲在楼梯间,看着苏晚的背影消失在走廊尽头,突然蹲下身,把脸埋在围巾里,哭得像个迷路的孩子。
那条围巾后来被林溪藏在楼梯间储物柜的深处,每次想苏晚的时候,她就拿出来摸一摸,粗糙的毛线刺得指尖发麻,却让人觉得安心。
但不知何时被人拿走了。
元旦晚会前,文学社要出个诗歌朗诵节目。
苏晚选了席慕蓉的《一棵开花的树》,指定要林溪和她一起朗诵。
排练室里只有她们两个人,苏晚站在她对面,念到如何让你遇见我,在我最美丽的时刻时,目光落在她脸上,温柔得像浸在水里的月光。
林溪的心跳突然乱了节拍,念错了好几个词。
苏晚笑着走过来,拿起稿子指着错误的地方：这里要轻一点,像叹气一样。
她的气息拂过林溪的耳畔,带着淡淡的薄荷香,林溪只觉得脸颊发烫,连声音都在发颤。
别紧张。苏晚轻轻拍了拍她的肩膀,你读得很好,只是太害羞啦。
晚会那天,林溪站在聚光灯下,看着台下第一排的苏晚,她穿着白色长裙,手里拿着荧光棒,眼里的笑意比灯光还要亮。
林溪深吸一口气,当念到而当你终于无视地走过,在你身后落了一地的,朋友啊,那不是花瓣,是我凋零的心时,她的目光越过人群,恰好与苏晚撞在一起。
那一刻,世界仿佛静止了。
苏晚的眼里闪着泪光,嘴角却带着笑意,像盛着星光的湖泊。
林溪的心脏突然抽痛起来,她几乎要在台上哭出来,匆匆念完最后几句,逃也似的跑下台。
散场后,林溪在后台卸妆,苏晚突然推门进来,手里拿着两杯热可可：刚买的,暖暖手。
她坐在林溪身边的化妆镜前,开始卸耳环,镜子里的两人并排坐着,呼吸相闻。
林溪,苏晚突然开口,镜子里的她转过头,你今天念诗的时候,好像快要哭了。
林溪握着热可可的手猛地收紧,滚烫的液体烫得指尖发麻：
没、没有,是灯光太晃眼了。
苏晚笑了笑,没再追问,只是拿起林溪放在桌上的发绳,帮她把散落的碎发别到耳后：
头发乱了。
她的指尖轻轻擦过林溪的耳廓,像电流窜过,林溪猛地低下头,不敢再看镜子里的人。
那天晚上,林溪躺在床上,辗转反侧。苏晚指尖的温度,她眼里的泪光,她带着笑意的叹息,像电影片段在脑海里反复播放。
林溪摸出藏在枕头下的笔记本,翻开新的一页,写下第一句关于告白的诗,却在写下我喜欢你四个字时,突然哭了。
寒假来得很快,林溪收拾行李时,在书包夹层里发现一张纸条,是苏晚的字迹：
寒假快乐,记得多写点诗哦。
纸条的角落画着个小小的笑脸,林溪把它夹在诗集里,像藏起一个秘密。
整个寒假,林溪都活在对苏晚的思念里。
她对着手机里苏晚的朋友圈,看了一遍又一遍,她发的雪景照片,她做的草莓蛋糕,甚至是她养的那只叫年糕的猫打哈欠的样子,都能让林溪盯着看半个小时。
大年初三那天,苏晚发了条动态：
窗外的雪下得好大,想起有人说过,雪是冬天的情书。
林溪盯着这句话看了整夜,直到手机屏幕暗下去,映出自己通红的眼睛,她知道自己的感情似乎不要迎来答复。
二月末开学,林溪刻意躲着苏晚。
她不再去林荫道晨读,图书馆换了四楼的位置,文学社活动也总是找借口请假。
有次在食堂排队,远远看见苏晚和几个学姐坐在靠窗的位置,林溪立刻端着餐盘躲到最角落,却还是能听见苏晚的笑声,像风铃在响。
三月的雨下得缠绵,林溪撑着伞走过图书馆前的石板路,忽然看见苏晚站在屋檐下,正对着手机蹙眉。
雨丝打湿了她的发梢,几缕碎发贴在脸颊上,像幅洇了水的水墨画。
林溪的心跳漏了一拍,下意识想躲进旁边的灌木丛,伞骨却咔嗒一声撞到了树干。
苏晚抬起头,目光正好落在她身上,眼里的愁绪瞬间被笑意取代：
林溪好巧。
嗯……巧。林溪攥紧伞柄,指尖在湿冷的塑料上留下浅浅的月牙印。
她注意到苏晚手里拿着本《宋词选》,书脊有些磨损,像是常翻的样子。
你也来借书
苏晚走近两步,屋檐下的空间很小,两人的肩膀几乎要碰到一起。
林溪能闻到她发间的栀子花香混着雨气,清清淡淡的,像刚沏好的碧螺春。
是、是啊。
林溪的目光落在苏晚泛红的指尖,才发现她没带伞。
学姐没带伞吗
苏晚笑了笑,抬手拢了拢被风吹乱的头发：
出门时看是晴天,没想到突然下雨了。
她晃了晃手机,刚想叫人送伞,看来不用了。
林溪的心跳突然加速,像有只小鹿在胸腔里乱撞。
她想说我送你回去,话到嘴边却变成了：雨、雨好像快停了。
苏晚没接话,只是看着她笑,左眼尾的痣在雨雾里若隐若现。
林溪被看得浑身发烫,慌忙低下头,却看见苏晚的帆布鞋尖沾了泥点,突然想起自己背包里有包湿纸巾。
学姐,这个。她把湿纸巾递过去,包装纸被捏得皱巴巴的。
苏晚接过时,指尖在她手背上轻轻碰了一下,像雨滴落在湖面：
谢谢。你总是这么细心。
林溪的脸瞬间红透,正想找个借口溜走,却听见苏晚轻轻叹了口气：
其实……我刚才在等你的消息。
啊林溪猛地抬头,怀疑自己听错了。
苏晚晃了晃手机,屏幕上是文学社的聊天群,她指着其中一条消息：
我发了周末去古籍馆拓印的通知,大家都回复了,就差你。
她的声音很轻,带着点不易察觉的委屈,还以为你又要请假。
林溪失落下来,她这才想起,自己为了躲苏晚,早就把群消息设成了免打扰。
她看着苏晚眼里的期待,心里像被什么东西蛰了一下,疼得发慌：
我、我没看到……我去的,我一定去。
真的苏晚的眼睛亮了起来,像被雨水洗过的星星,太好了,我还担心没人陪我去呢。
那个周末,林溪特意起了个大早,挑了件浅蓝色的连衣裙,是苏晚说过像天空颜色的那件。
古籍馆在老城区的巷子里,青石板路被雨水冲刷得发亮,两旁的白墙爬满了爬山虎。
苏晚穿着米白色的风衣,站在馆门口等她,手里拿着两个刚买的梅花糕,蒸腾的热气模糊了她的眉眼。
刚出锅的,尝尝。
苏晚把一个梅花糕递给她,甜香混着桂花香扑面而来,林溪咬了一口,自己又咬了一口,豆沙馅在舌尖化开,甜得恰到好处,像此刻的心情,林溪的脸上泛起红晕。
拓印的地方在古籍馆的后院,几张长桌摆在海棠树下,阳光透过花瓣落在宣纸上,投下细碎的光斑。
苏晚教她怎么调墨,怎么铺纸,指尖握着她的手移动拓包,温热的触感从手背蔓延到心底。
力道要匀,像这样……
苏晚的气息拂过她的耳畔,林溪的手突然抖了一下,墨汁在宣纸上晕开一个小小的黑点。
对不起！她慌忙想补救,却被苏晚按住手：没关系,这样反而像颗星星。
林溪看着宣纸上的墨点,突然觉得,原来喜欢一个人,连犯错都是甜的。
拓印结束时,夕阳已经西斜。两人并肩走在巷子里,影子被拉得很长,偶尔会交叠在一起。
苏晚突然停下脚步,指着墙缝里的一朵小雏菊：
你看,这么小的地方也能开花。
林溪顺着她的目光看去,那朵雏菊只有指甲盖大,却开得很精神,黄色的花瓣在晚风中轻轻摇曳。
就像有些心意。
苏晚转过头,目光落在她脸上,认真得让人心慌。
就算藏得再深,也会忍不住冒出来。
林溪的心跳瞬间失控,她张了张嘴,却发不出任何声音。
巷口传来卖花人的吆喝声,苏晚突然笑了笑,转身往巷外走：
走吧,再晚就赶不上末班车了。
回去的公交车上,两人坐在最后一排。林溪看着窗外掠过的街灯,感觉苏晚的肩膀偶尔会碰到她的,像羽毛轻轻扫过。
快到站时,苏晚突然从包里拿出个小盒子：给你的。
是个木质书签,上面刻着朵小小的栀子花,花瓣的纹路里嵌着银丝。
上次看你总用便利店的收据当书签,苏晚的耳尖有点红。
就找木工社的朋友做了一个。
林溪接过书签,指尖在光滑的木面上轻轻摩挲,突然发现背面刻着行小字：静待花开。
那天晚上,林溪把书签夹在《海子诗集》里,放在枕头边。
月光透过窗户照进来,在书签上投下淡淡的影子,她摸着那行小字,突然觉得,或许有些等待,是值得的。
可这份勇气没能维持太久。
周一一早,林溪就在教学楼的公告栏前看到了苏晚的名字——她获得了全国诗歌大赛一等奖,照片里的她穿着白衬衫,站在领奖台上,笑靥如花。
旁边的报道里提到,她的获奖作品《等待》是写给一位重要的人。
林溪的心猛地一沉,像被投冰湖一般,突然觉得自己像个闯入者,所有的心动都成了笑话。
她把那个木质书签藏进抽屉深处,连同那份刚刚萌芽的勇气一起,锁了起来。
三月的诗歌朗诵会,林溪原本报了名,却在开场前半小时躲进了卫生间。
她看着镜子里的自己,眼圈发黑,嘴唇干裂,像朵快要枯萎的花。
隔间外传来脚步声,是苏晚的声音：
林溪,你在里面吗大家都在等你。
林溪捂住嘴,不敢出声,直到脚步声渐渐远去,才蹲在地上无声地哭泣。
她怕自己站在台上,会忍不住说出那句藏了太久的话；怕自己的目光太过灼热,会烫伤对方；更怕,这份小心翼翼的喜欢,会让两人连朋友都做不成。
朗诵会结束后,苏晚在活动室等了她很久。
林溪回去拿东西时,看见苏晚坐在空荡荡的房间里,桌上放着她的诗集,旁边是杯早已凉透的茶。
为什么躲着我
苏晚的声音很轻,却带着不容忽视的认真。
林溪背对着她,手指紧紧攥着书包带：
没有躲,是功课太忙了。
林溪。
苏晚站起身,脚步声越来越近。
你看着我。
林溪猛地转身,撞进苏晚的眼睛里。那双总是含着笑意的眼睛,此刻却盛满了受伤和困惑,像被雨水打湿的小鹿。
林溪的心脏突然抽痛起来,想说些什么,却发现喉咙像被堵住了,只能任由眼泪掉下来。
我是不是做错了什么
苏晚的声音在发抖。
不是的！
林溪突然喊道,眼泪掉得更凶了。
是我的错,都是我的错。
她转身就跑,像在逃离什么,身后的苏晚没有追上来,林溪却仿佛能听见她轻轻的叹息,像针一样扎在心上。
那之后,两人彻底断了联系。
林溪把所有的精力都投入到学习里,每天泡在图书馆,成绩突飞猛进,却总在深夜里惊醒,梦见苏晚站在香樟树下对她笑,一睁眼却只有空荡荡的宿舍。
她删掉了手机里所有苏晚的照片,却还是能清晰地记得她左眼尾的痣,记得她握笔的姿势,记得她笑起来时肩膀轻轻颤抖的样子。
四月的某天,林溪去水房打水,听见两个女生在讨论苏晚。
听说了吗苏晚学姐要保送研究生了,是中文系呢！
真的假的那她毕业就要走了
是啊,听说下个月就……
林溪手里的热水瓶哐当一声掉在地上,滚烫的开水溅在脚踝上,她却感觉不到疼,只觉得心脏像是被生生剜去了一块。
原来,她连说再见的机会,都快要没有了。
那天晚上,林溪翻出藏在箱底的诗集,里面夹着张照片,是去年采风时苏晚偷拍的她。
照片里的林溪坐在山坡上,望着远处的云海,嘴角带着浅浅的笑意。
背面有苏晚的字迹：林溪眼里的云,比天空更温柔。
她抱着诗集坐了整夜,直到晨光透进窗户,才慢慢站起身,从衣柜深处翻出那件杏色毛衣。
毕业典礼前一天,文学社举办了最后一次聚会。
林溪到的时候,活动室里已经坐满了人,苏晚坐在主位,穿着学士服,头发盘成了丸子头,露出纤细的脖颈。
她正在给大家分毕业纪念册,看见林溪进来时,手里的动作顿了顿,随即露出一个淡淡的笑容。
林溪找了个角落的位置坐下,看着苏晚给每个人写留言,笔尖在纸上划过,留下沙沙的声响。
轮到她时,苏晚把纪念册递过来,扉页上写着：
愿林溪永远像春天的风,自由而热烈。
末尾画着个小小的栀子花,旁边是苏晚的签名。
林溪摸着那行字,指尖微微颤抖,突然鼓起勇气抬头,正好对上苏晚的目光。
四目相对的瞬间,时间仿佛倒流回去年九月,香樟树下,阳光正好,她撞进那双盛着阳光的眼睛里,心跳如鼓。
聚会散场后,大家陆续离开,林溪磨磨蹭蹭地收拾东西,直到活动室里只剩下她和苏晚。
夕阳透过窗户照进来,在地上投下长长的影子。
苏晚正在收拾书架,把散落的书一本本放回去,动作缓慢,像是在拖延时间。林溪看着她的背影,终于鼓起勇气开口：
学姐,我有话想对你说。
苏晚转过身,夕阳落在她脸上,给她的轮廓镀上了层金边。我知道你要说什么。她的声音很轻,却带着种了然的温柔。
林溪愣住了,苏晚却笑了笑,走到她面前,从口袋里掏出个东西递过来。
是颗纸折的星星,皱巴巴的,像是被人摩挲了很久。
林溪认出那是自己去年冬天塞进她文件夹里的诗稿,被折成了星星的形状。
data-fanqie-type=pay_tag>
风把花瓣吹进你的发梢时,我数了数,落在你肩头的,有七片春天,和一个没说出口的词。
苏晚轻声念着,眼里的笑意像水一样漫开来,
这个词,是不是‘喜欢’
林溪的眼泪突然就掉了下来,砸在纸星星上,晕开了淡淡的墨迹。
她张了张嘴,喉咙里像是堵着滚烫的棉花,费了很大的力气,才终于说出那句藏了太久的话：
学姐,我喜欢你。
这几个字轻飘飘的,却耗尽了她所有的力气。
林溪闭上眼睛,等待着预想中的拒绝,却感觉有温暖的手轻轻覆上她的脸颊,擦去她的眼泪。
林溪,苏晚的声音在耳边响起,带着浓浓的笑意。
你知道吗我等这句话,等了整整一年。
林溪猛地睁开眼,撞进苏晚含笑的眼睛里。
她的左眼尾的痣在夕阳下清晰可见,眼里的温柔像要溢出来。
那天,你没送出去的围巾,我捡到了。
苏晚的指尖轻轻划过林溪的脸颊。
藏蓝色的,织得很用心,只是针脚有点歪。
那天,你躲在楼梯间哭的时候,我其实就在外面。
她的声音越来越低,带着一丝不易察觉的心疼。
我想抱你,却又怕吓到你。
你躲着我的这些日子,我每天都在图书馆等你。
苏晚的额头轻轻抵着林溪的额头,呼吸相闻。
看你抱着书本啃得那么认真,既心疼又觉得,我的林溪真厉害。
林溪的眼泪掉得更凶了,却咧开嘴笑了起来,像个得到糖果的孩子。
原来那些她以为的错过和遗憾,都只是她一个人的兵荒马乱；原来那些小心翼翼的试探和藏在心底的喜欢,早已被对方悄悄珍藏。
夕阳透过窗户,在两人身上投下温暖的光晕。
苏晚轻轻吻了吻林溪的眼角,像在吻掉她所有的眼泪。
林溪。
她的声音温柔得像羽毛。
我也喜欢你,从去年九月,香樟树下第一次见你开始。
窗外的蝉鸣突然变得清晰起来,像是在为这个迟到了太久的告白伴奏。
林溪看着苏晚眼里的自己,突然觉得,这个夏天,好像才刚刚开始。
她踮起脚尖,轻轻吻上苏晚的唇,尝到了淡淡的栀子花香,那是她藏了一整个青春的味道。