第十四章
巴黎的清晨带着塞纳河特有的潮湿气息。桑菀站在台阶上,揉了揉酸痛的小腿。
这是她来到巴黎的第七天,也是第七次无功而返。
打扰了,您见过这个人吗她第无数次举起手机,屏幕上显示的是驰厌大学时期的照片。
路人摇摇头,用遗憾的眼神看着这个眼睛红肿的人。
桑菀深吸一口气,把地图上又一个街区划掉。
她不知道驰厌具体在哪里,当年他离开得那样决绝,连社交账号都全部注销,像是铁了心要从她的世界彻底消失。
转过街角时,一抹熟悉的身影突然掠过她的余光。
驰厌！
她手中的咖啡杯摔在地上,褐色的液体溅在白色长裙上。
人群中的那个背影挺拔如松,黑色风衣下露出半截她再熟悉不过的深蓝色围巾——那是她十八岁那年织废了三次才勉强成型的杰作。
桑菀拨开人群追上去,却在转角处撞上一面冰冷的橱窗。玻璃映出她仓皇的脸,哪里还有那个身影
……
第三天清晨,桑菀裹着毯子坐在一栋灰色建筑对面的长椅上。
这是昨天她不小心撞到的橱窗店长提供的线索：戴金丝眼镜的中国设计师好像在前面的工作室见过。
当玻璃门被推开时,桑菀的呼吸凝滞了。
驰厌穿着挺括的黑色衬衫走出来,金丝眼镜后的眉眼比记忆中更加锋利。他低头看表的样子让桑菀瞬间想起高中时,他总这样站在校门口等她放学。
驰厌！她踉跄着站起来。
男人的脚步顿了顿,却没有回头。
……
第五天。
又来了工作室的法国同事撞了撞驰厌的肩膀,那个漂亮的东方姑娘。
驰厌头也不抬地修改设计图,闻言,铅笔在纸上划出深深的痕迹。
窗外,桑菀正踮脚把一杯咖啡放在工作室门口的石阶上,附带的便签被风吹起一角,露出熟悉的字迹。
【记得吃早餐】。
你不喜欢的话,我去拒绝她同事伸手要去拿咖啡。
别碰。驰厌的声音比他自己预想的还要冷。
他最终还是拿起了那杯咖啡。第一口就尝出来。
双份浓缩,加三分之一奶,不要糖。是他从高中起就雷打不动的口味。
玻璃窗外,桑菀笑得眼睛弯成月牙,仿佛他肯喝这杯咖啡就是天大的恩赐。驰厌突然想起十六岁那年,她也是这样捧着摔烂的蛋糕,哭着说我下次一定做得更好。
……
五年前。
机场安检口前,驰厌看着手机里刚收到的照片——桑菀踮脚给沈屹西系领带的画面刺得他眼眶生疼。
对话框里是他三天前发出的消息。
【菀菀,我下午三点的飞机】。
已读,未回。
先生,您的登机牌。地勤人员的声音将他拉回现实。
驰厌把精心准备的礼物盒扔进垃圾桶,金属项链与铁皮碰撞的声音,像极了他心脏碎裂的声响。
……
第十天。
桑菀在工作室对面租下了一间公寓。
每天清晨,她都能透过窗户看见驰厌伏案工作的身影。有次暴雨夜,她发现他办公室的灯一直亮到凌晨三点,终于忍不住煮了姜茶送过去。
推门时,她看见驰厌靠在沙发上睡着了,右手还握着铅笔,左手无名指上的疤痕在灯光下格外明显——那是她十七岁闹着要他徒手开汽水瓶留下的。
还是这么不会照顾自己。桑菀轻声呢喃,小心翼翼地把毛毯盖在他身上。
转身时,她撞倒了桌上的相框。
照片里,十五岁的她和驰厌在游乐园的鬼屋前笑得没心没肺。相框背面夹着一张泛黄的纸条：【驰厌要永远保护菀菀】。
看够了吗
沙哑的声音吓得桑菀一颤。
她回过身,才发现驰厌不知何时醒了,金丝眼镜后的眼睛布满血丝。
我……
桑小姐。他摘下眼镜揉了揉眉心,五年前我给过你机会。
窗外的暴雨突然变得猛烈,雨点砸在玻璃上像某种倒计时。
现在,驰厌拿起相框放回抽屉,无意义的推拉游戏结束了。
……
深夜。
驰厌站在公寓落地窗前,手中的威士忌杯折射出的光芒和对面亮着的灯光交织在一起——桑菀正在厨房手忙脚乱地煮着什么。
他转身打开保险柜,里面静静躺着一本护照和一张诊断书。
那是他来巴黎的第二年,因为胃出血,驰厌在平安夜被救护车送进医院。
昏迷前,他听见护士用英语问紧急联系人,而他鬼使神差报出的还是桑菀的号码。
当然,她没来。
驰厌的目光移向墙上的设计图——那是条红裙子的草图。他自嘲地笑了笑,把威士忌一饮而尽。
对面公寓的灯熄灭了。
黑暗中,他轻轻摩挲着相框里少女灿烂的笑脸。