战车驶离屠宰场时，断腿土狗突然窜到车头前，前爪扒着保险杠发出呜咽。林默踩下刹车的瞬间，青铜吊坠在胸口剧烈震动，车窗自动降下，一股混合着霉味与铁锈的气息扑面而来
——
这味道与守夜人据点档案室的气味完全一致，只是更加浓郁，像是被压缩了百年的时光。
“它在说前面有栋会哭的楼。”
林瑶按住狂跳的银镯子，镯身投射出模糊的影像：栋爬满爬山虎的老楼正渗出绿色的汁液，窗玻璃上布满手掌形状的雾气，仿佛有无数人在里面拍打求救。影像边缘的路牌显示
“永安里
37
号”，正是异常管理局初代总部的地址，在三年前的爆炸案后就被列为危楼封锁。
陈曦蜷缩在后座，碎钻耳钉突然刺入她的指尖。一滴血珠落在座椅上，瞬间晕染成张微型地图，老楼的轮廓里标注着七个红点，与子巢的分布轨迹完美重合，只是每个红点都在缓慢移动，像某种有生命的寄生体。
“那是守夜人最早的‘证词档案馆’。”
陈曦的声音带着虚弱的沙哑，血珠组成的地图开始闪烁，“老周炸毁据点后，把所有禁忌文献转移到了那里，用母巢的核心能量维持着文献的活性……”
战车刚拐进永安里胡同，整栋老楼就剧烈震颤起来。三楼西侧的窗户突然破碎，一道灰绿色的影子裹着纸页坠落，在半空解体成无数只飞虫
——
是被母巢污染的书籍残页，每片纸页上都印着守夜人的星轨纹章，边缘却爬满蚀骨虫的齿痕。
“它们在求救。”
林默握紧声波匕首，刀刃上的月光藤纹路亮起警示的红光。老楼的墙皮正在成片剥落，露出里面嵌着的金属骨架，骨架的形状与产生共鸣。
“小心楼梯！”
苏晓的声音从耳机里炸响，无人机的探照灯穿透气窗，照亮了台阶上蠕动的触须，“那是母巢延伸出的神经束，能模仿人类的记忆！”
林默的脚刚踏上。当林默的手触到封面时，整本书突然剧烈跳动，像是颗被束缚的心脏，书页间渗出的绿色汁液在地面组成个巨大的星图，七个子巢的红点正在向中心汇聚，形成与老楼轮廓重合的图案。
“这是‘母巢编年史’。”
陈曦的碎钻耳钉突然悬浮在空中，射出红光照亮书页，“记载着所有被污染器物的名字，还有……
杀死它们的方法。”
书页自动翻到标注着
“冬至夜”
的章节，插图上的老楼正在坍塌，地下涌出的母巢核心被七道金光钉在地基上，金光的源头正是初代守夜人手里的器物。插图边缘用血色写着行字：“当被日光花的嫩芽彻底覆盖。胡同口，李建国拄着根钢筋站在晨光里，警徽别回胸前，蛇形烙印的位置多了道新鲜的疤痕，疤痕的形状正是星轨图案。
“找到图纸了？”
李建国的声音沙哑，手里提着个沾满泥土的金属箱，箱子里的七器原始图纸正在发出微光。他的身后，无数只流浪动物蹲坐在胡同两侧，断腿土狗跑过去与它们蹭了蹭鼻子，随后转身朝城市深处跑去
——
那里还有更多被母巢污染的生命在等待救赎。
战车的引擎重新启动，林默看着后视镜里逐渐坍塌的老楼。在彻底消失前的最后一刻，三楼西侧的窗户闪过个模糊的身影，女人穿着守夜人的制服，对着他们的方向轻轻挥手，胸前的青铜吊坠在晨光中闪了一下，像颗遥远的星星。
“妈妈……”
林默的喉咙哽咽，青铜书签突然在口袋里发烫，映出老楼最后的证词：“我从未离开，只是化作守护你的墙。”
战车驶离永安里时，林瑶突然指着天空。无数只金色的蝴蝶正从老楼的废墟中升起，每只蝴蝶的翅膀上都印着不同的人脸，它们盘旋着组成巨大的星轨图案，在城市上空缓慢移动，像一张守护的网。
冬至夜的倒计时还剩七十二小时，但林默的心里已经没有了恐惧。老楼的呼救不是终结的预告，而是重生的号角。当那些被遗忘的器物与灵魂纷纷觉醒，当每道星光都承载着不屈的意志，母巢的黑暗终将被驱散，而那些在抗争中牺牲的生命，会化作城市永恒的守护者，活在每个黎明的曙光里。
车筐里的青铜书签轻轻颤动，像是在回应他的决心。林默握紧方向盘，战车的金色光轨在身后延伸，穿过胡同，穿过街道，最终与城市上空的星轨图案融为一体，照亮了那些还在黑暗中等待救赎的角落。而在光轨的尽头，母巢核心的阴影正在蠢蠢欲动，等待着冬至夜的最终对决。