图书馆三楼靠窗的位置，林悦已经占据了整整一个学期。左手边的保温杯永远泡着枸杞菊花茶，杯壁上结着淡淡的茶渍；右手边的书堆得整整齐齐，《应用回归分析》压着《计量经济学导论》，最上面摊开的笔记本里，用三种颜色的笔标注着公式推导——红色是易错点，蓝色是补充说明，黑色则是她反复演算后确定的最优解。笔记本电脑屏幕亮着，停留在Python的IDE界面，一行行代码像排列整齐的士兵，守护着她构建的统计学世界。
这里是她的安全区。木质桌椅带着阳光晒过的温凉，窗外的香樟树挡住了大部分视线，只有细碎的光斑落在键盘上，随着风轻轻晃动。直到今天下午三点，这个安全区被轻轻敲碎了。
“通学，这里有人吗？”
林悦抬头时，撞进一片干净的阳光里。男生穿着浅灰色连帽衫，背着黑色双肩包，额前的碎发被风吹得微乱，手里抱着几本厚厚的书，最上面一本《时间序列分析》的书脊已经磨出了毛边。他的声音很轻，像怕惊扰了空气里漂浮的尘埃。
林悦下意识地摇头，指尖在键盘上蜷缩起来——这是她紧张时的习惯。男生道谢后在她对面坐下，带过来一阵淡淡的洗衣液味道，混着阳光晒过的青草香，很干净，不刺鼻。
他把书摊开在桌上，动作轻得几乎没声音。接着从背包里拿出个透明文件袋，拉链“咔嗒”一声拉开，里面是一沓打印整齐的论文，装订线处用打孔器钻了三个小孔，穿着米色棉线，比图书馆的装订还要精致。最上面一页印着《金融研究》的刊头，作者栏里“李建军”三个字让林悦的心跳漏了一拍——正是她上周熬夜啃完的那篇GARCH模型论文，里面关于波动率聚类的推导难住了她整整两天。
男生从笔袋里拿出支红色水笔，笔杆上印着校徽，应该是学校的纪念品。他翻开论文第一页，笔尖在页边空白处停顿了一下，开始写写画画。林悦的目光不由自主地飘过去，看到他在“残差项正态性假设”旁边画了个小小的问号，字迹遒劲有力，撇捺间带着股利落的劲儿，和他温和的气质有点反差。
她的注意力彻底从自已的代码上移开了。手指无意识地摩挲着笔记本边缘，看着他一页页翻过，批注越来越密，有时会停下来皱眉思考，指尖在桌面上轻轻敲击，像在打某种只有自已懂的节拍。直到他翻到第17页，在“波动率微小现象”那一段停住，红笔写下一行字：“是否与残差分布假设相关？”
林悦的呼吸猛地顿住。
这个问题像根细小的鱼刺，卡在她喉咙里好几天了。传统模型假设残差服从正态分布，但她用A股数据让实证时，发现收益率分布总是拖着长长的尾巴，
kurtosis（峰度）远高于3，这和论文里的结论对不上。她甚至怀疑是自已的数据处理出了问题，反复检查了三遍清洗代码。
“我觉得……”她听到自已的声音在发颤，像被风吹动的树叶，“传统模型假设可能有问题。”
男生抬头看她，眼睛很亮，像盛着未被打扰的湖水。“哦？”他微微挑眉，示意她继续说。
林悦深吸一口气，指尖在桌下攥成拳，指甲掐进掌心——疼痛能让她稍微镇定些。“实际金融数据往往有厚尾特性，”她的声音不大，但每个字都很清晰，“就像……就像车祸发生率，大部分时侯很稳定，但偶尔会出现极端值。这种情况下，正态分布的假设就不成立了，波动率微小可能就是这么来的。”
她说完立刻低下头，盯着自已的笔记本边缘，那里被指甲划出了一道浅浅的白痕。空气安静了几秒，她能听到自已的心跳声，“咚咚”地撞着耳膜。
“我也是这么想的！”男生突然笑了，眼睛弯成两道月牙，“你看这里。”他把论文推过来，指着其中一段，“我标了几个案例，2008年次贷危机时，标普500的日收益率峰度达到了12.7，完全不符合正态分布。”
他的指尖落在“12.7”那个数字上，指甲修剪得很整齐，指腹有淡淡的薄茧，应该是经常握笔的缘故。林悦的目光顺着他的指尖看过去，突然觉得那些枯燥的数字变得鲜活起来。
“而且GARCH模型虽然能捕捉波动率聚类，”男生又翻到下一页，“但对极端事件的预测能力很弱，就像去年的原油宝事件，用传统模型根本算不出负油价的概率。”
“可以试试加入t分布假设，”林悦忍不住接话，语速比刚才快了些，“我上周用t分布拟合沪深300指数，残差的AIC值降了23.6，效果比正态分布好很多。”
“真的？”男生眼睛更亮了，从笔袋里拿出支黑色水笔，“能具L讲讲吗？比如自由度怎么设定？”
他们的讨论像滚雪球一样展开，从GARCH模型聊到随机波动率模型，从极大似然估计聊到贝叶斯推断。林悦发现，只要话题落在公式和数据上，她紧绷的神经就会慢慢放松。男生的思路很跳脱，总能从金融实务里拎出案例，比如他会说“你看这个参数，像不像基金经理调仓时的犹豫”；而她擅长用统计学逻辑把案例拆解开，用p值和置信区间证明他的直觉。
阳光从窗口慢慢移过来，爬上男生的肩膀，给他的连帽衫镀上一层金边。林悦看着他低头写公式的侧脸，鼻梁很挺，睫毛很长，阳光落在他睫毛上，投下细碎的阴影。她突然想起刚才他问“这里有人吗”时的样子，原来陌生人的闯入，也可以不那么可怕。
中午十二点，图书馆的闭馆提示音突然响起，尖锐的电子声划破了沉浸在公室里的安静。林悦吓了一跳，手一抖，碰倒了桌边的保温杯，水洒出来一点，在桌面上晕开小小的水渍。
“小心。”男生伸手递过来包纸巾，动作比她还快。
林悦接过纸巾时，指尖不小心碰到了他的手背，像触电般缩了回来，脸颊瞬间发烫。她低着头擦桌子，听到他合上笔记本的声音，然后是背包拉链被拉开的轻响。
“一起去食堂？”他的声音在头顶响起，“我请你，就当谢谢你刚才的讲解。”
林悦的心跳猛地加速，像被按了快进键。食堂……那个永远人声鼎沸、排队要绕三圈的地方。她下意识地想摇头，喉咙里已经准备好了拒绝的话，可抬头时，对上他带着期待的眼睛，那些话突然卡在喉咙里，变成了蚊子般的小声：“好。”
从图书馆到食堂的路很短，却像走了半个世纪。男生走在她旁边，步伐不快，偶尔会指着路边的宣传栏说“你看，建模竞赛的海报出来了”，或者“这家奶茶店的新品很难喝”，努力找着话题，不让气氛冷下来。林悦嗯嗯啊啊地应着，手指紧紧攥着书包带，手心已经沁出了汗。
食堂里果然像预想中一样热闹。不锈钢餐盘碰撞的叮当声、窗口阿姨的吆喝声、学生们的说笑声混在一起，像一张密不透风的网，压得她有点喘不过气。她低着头跟着男生穿过人群，眼睛死死盯着地面，生怕撞到人。
“坐这里吧。”男生在角落的位置停下，这里靠着墙，只有两面有座位，视野相对封闭。
林悦坐下时，后背已经绷紧了。她把书包放在腿上，当作一种无形的屏障，然后拿起筷子，假装专心致志地研究餐盘里的菜——糖醋排骨、清炒西兰花、番茄鸡蛋，都是食堂的常规款。
“你很怕人多的地方？”
男生突然开口，把一块排骨夹到她碗里，动作自然得像认识了很久。林悦的筷子顿了顿，点了点头，声音小得像蚊子哼：“嗯，会觉得……喘不过气。”
“我懂。”他的声音放得很轻，几乎要被周围的嘈杂吞没，“我爸妈都是大学教授，每年家庭聚会，他们总爱让我给亲戚家的孩子讲学习方法，七大姑八大姨围着看，那种时侯我也很想逃。”
他笑了笑，嘴角弯起个浅浅的弧度：“但后来发现，把注意力放在眼前的人身上，会好很多。”他的目光落在她的餐盘里，带着点认真的语气，“比如现在，你可以试试只关注这块排骨——食堂的糖醋排骨其实让得不错，就是糖放多了点，有点腻。”
林悦被他一本正经的样子逗笑了，嘴角不受控制地弯起来，露出左边嘴角那个小小的梨涡。这是她今天第一次笑，像被阳光晒化的冰粒，清脆又明亮。
男生看着她的笑容，眼底闪过一丝不易察觉的温柔。他低头扒了口饭，心里默默记下这个细节。原来她笑起来是这样的，像藏在云层里的月亮，平时不露面，一出来就很亮。
“对了，我叫苏然，金融系大三的。”他突然想起什么似的，伸出手，“还没告诉你名字。”
林悦的目光落在他伸出的手上，干净修长，指甲缝里没有一点灰尘。她犹豫了两秒，轻轻握了上去，指尖碰到他掌心的薄茧时，又飞快地收了回来。“林悦，统计系大二。”
“林悦，”苏然重复了一遍这个名字，尾音轻轻上扬，像在品味什么，“很好听。”
林悦的脸颊又开始发烫，她低下头，假装专心致志地啃排骨，却没发现，自已碗里的排骨不知不觉间，已经堆成了小小的一座山。