高考出成绩那天,我得了满分。
爷爷生气得不得了,给了我常吃的两嘴巴子。
奶奶一把把我拉走,然后逼我跪在死去的父母灵位前。
她指着父母的灵位问我:你知道为什么你爸妈进不了宗祠吗
我摇了摇头,又点了点头。
奶奶一把拿起父亲的灵位牌,给我脑门来了两下。
灵位牌带着血迹掉在地上的声音和奶奶的声音同时重叠:
那是因为你啊,膝下无子是为大忌啊。
后来,我死了之后,我成了第一个灵位放进宗祠的女人。
01
高考出成绩那天,我考了满分。
电话是班主任打来的,声音抖得像筛糠。
他说：陈粥,满分！省状元！清华北大连夜派人来抢你了！
我哦了一声,挂了电话。
屋子里死一样地寂静。
爷爷坐在太师椅上,手里盘着两颗核桃,咯咯作响。
那声音,像骨头碎裂。
我把手机放在桌上,平静地说：爷爷,满分。
他眼皮都没抬一下,只用鼻孔嗯了一声。
空气凝滞了。
我站着,他坐着。
十分钟后,他盘核桃的手停了。
他抬起头,浑浊的眼睛死死地盯着我,像是看一个仇人。
你为什么不是个男的他问。
声音不大,却像一把生锈的刀,在我心口来回地拉。
我没说话。
这个问题,从我记事起,他问了十八年。
我习惯了。
他站起身,走到我面前。
他的影子将我完全笼罩。
然后,他扬起了手。
啪！
左脸火辣辣地疼。
啪！
右脸也对称了。
他打我,从来不用多余的力气,却总能打到最疼的地方。
满分又怎么样他指着我的鼻子,你将来生的孩子,不跟我姓陈！我们陈家这一脉,到你这里,断了！
我舔了舔嘴角的血,笑了。
爷爷,现在是二十一世纪了。
混账东西！
他气得发抖,还要再打。
奶奶从里屋冲了出来,一把抱住我。
老头子,你疯了！要打死她吗
她把我护在身后,自己却不敢看爷爷的眼睛。
爷爷喘着粗气,指着我：你问问她！她刚才说的是什么话！她要反了天了！
奶奶回过头,眼神复杂地看着我。
那眼神里,有心疼,有无奈,但更多的是一种深入骨髓的恐惧。
她没骂我,也没安慰我。
她拉着我的手,力气大得吓人,几乎要把我的手腕捏碎。
她拖着我,穿过堂屋,走向最里面的那间屋子。
那是我父母的灵位。
两个孤零零的牌位,摆在一张破旧的条案上,连香火都没有。
因为他们进不了陈氏宗祠。
奶奶猛地一推,我双膝一软,重重地跪在了冰凉的地面上。
膝盖磕在青石板上,发出沉闷的响声。
她指着那两个牌位,声音凄厉：陈粥,你知道为什么你爸妈进不了宗祠吗
我摇了摇头,又点了点头。
我知道。
因为我爸是入赘我妈家的,而我妈,是我们这一支唯一的后代。
到我这里,还是个女儿。
三代单传,代代是女。
在陈家宗族眼里,这是绝户,是最大的不孝,是罪。
我爸妈当年为了在一起,叛出了宗族。
后来,他们在一场意外的车祸里,双双去世。
宗族的人说,这是报应。
奶奶见我点头,怒火更盛。
她一把抄起我父亲的灵位牌,木质的牌位,边缘已经有些毛糙。
她高高举起,然后,狠狠地朝着我的额头砸了下来。
一下。
又一下。
咚！
咚！
额头瞬间破了,温热的液体顺着我的眉骨流下来,糊住了我的眼睛。
世界一片血红。
灵位牌带着我的血,掉在地上,发出清脆又沉闷的响声。
奶奶的声音和那响声重叠在一起,像一道来自地狱的诅咒：
那是因为你啊！膝下无子,是为大忌啊！
你跟你妈一样,是个赔钱货！是个断了香火的罪人！
你考满分有什么用你读再多书有什么用你改变不了你是个女人的命！
跪下！给你爸妈磕头！告诉他们,你认命了！
血流进我的眼睛里,涩得厉害。
我透过血色的世界,看着奶奶那张因愤怒而扭曲的脸。
我笑了。
我认命
我若认命,今天就不会站在这里。
我若认命,我爸妈的血,就白流了。
02
那天晚上,我被锁在了父母的灵堂里。
没有晚饭,只有一屋子的尘土和冰冷的绝望。
爷爷奶奶就住在隔壁。
我能清晰地听到他们的对话。
老头子,你下手太重了。
是奶奶的声音,带着一丝疲惫。
重我恨不得打死这个孽障！你看她那眼神,跟她妈当年一模一样！一头喂不熟的白眼狼！
爷爷的声音充满了暴戾。
她毕竟是我们的亲孙女……
亲孙女她要是亲孙女,就该安安分分听我们的话,高中毕业就嫁人,给陈家留个根！她倒好,要去上大学！她想飞出这个村子,跟她那死鬼爹妈一样,背叛宗族！
三叔公今天派人传话了。奶奶的声音压得更低了,他说,陈粥这事,必须有个交代。满分状元,十里八乡都盯着呢。要是让她就这么走了,我们陈家的脸,往哪儿搁
三叔公,陈氏宗族的族长,一个活在清朝的老古董。
他的话,就是圣旨。
他想怎么样爷爷问。
三叔公说了,大学可以让她去上,但是,毕业了必须回来。他已经给她物色好了人家,是邻村李屠户的儿子,给了八十八万的彩礼,就等她点头。
奶奶的声音里透着一丝交易完成的轻松。
李屠户的儿子,我见过。
一个三十多岁,又胖又懒的家暴男。
前面娶过两个老婆,都给打跑了。
八十八万。
我,陈粥,清华北大的满分状元,就值八十八万。
她会同意吗爷爷有些迟疑。
由不得她不同意！奶奶的声音陡然尖利起来,她要是敢不听话,我就打断她的腿！她爸妈的下场,她难道忘了吗
我靠在冰冷的墙上,笑了。
原来,我爸妈的车祸,真的不是意外。
这个认知,像一把冰锥,刺穿了我最后一丝幻想。
原来,所谓的亲情,在宗族利益面前,一文不值。
我,只是他们用来换取利益,堵住悠悠之口的工具。
天快亮的时候,门锁响了。
奶奶端着一碗稀饭和一碟咸菜走进来。
她把碗放在地上,看了一眼我额头已经凝固的血痂,说：吃了它。吃完了,就去给三叔公磕头认错。
我看着她,一字一句地说：我不嫁。
奶奶的脸瞬间沉了下来：这件事,由不得你。
如果我非要走呢
除非我死。
她说得斩钉截铁。
我从地上站起来,膝盖已经麻木了。
我走到她面前,看着她的眼睛：奶奶,你爱我吗
她愣住了,眼神闪躲。
你小时候,发高烧,是我抱着你,走了三十里山路去镇上看医生。她答非所问。
那你为什么要把我卖了
这不是卖！这是为了你好！女人家,终究是要嫁人的！李家有钱,你嫁过去,一辈子吃穿不愁,不好吗她开始激动起来。
用我的大学,我的未来,我的一生,去换八十八万,让我嫁给一个屠夫。这就是你说的,为我好
你……
她被我堵得说不出话,扬手就要打我。
我没躲。
我只是平静地看着她：你打吧。你今天打死我,我就不用嫁了。
她的手停在半空中,最终,无力地垂下。
她哭了。
眼泪混着她脸上的皱纹,流得浑浊不堪。
粥粥啊,你为什么就不能听话呢你爸妈就是不听话,才……奶奶不想你走他们的老路啊！
她的哭声里,有真切的悲伤。
我知道,她或许真的有一丝爱我。
但这份爱,太卑微,太懦弱。
它被宗族的规矩,被所谓的传统,被深入骨髓的恐惧,压得变了形,变得面目全非。
我推开她,走了出去。
天光大亮。
整个村子都醒了。
我没有回自己的房间,而是径直走向了村口。
我没有行李,只有一身的伤,和一颗被伤透了的心。
我要离开这里。
立刻,马上。
03
我身上一分钱都没有。
身份证和户口本,都被爷爷奶奶锁在柜子里。
我走了整整一天,从天亮走到天黑,脚上磨满了水泡。
饿了,就摘路边的野果子。
渴了,就喝山里的泉水。
晚上,我就睡在废弃的桥洞里。
我知道,我这样走不出大山。
第二天,我拦下了一辆进城卖菜的拖拉机。
开车的大叔是个好心人,他看我一个女学生,浑身是伤,问我怎么了。
我说,家里逼我嫁人,我逃出来的。
大叔叹了口气,没再多问,把我捎到了县城。
下了车,我给他鞠了个躬。
县城对我来说,是一个完全陌生的世界。
高楼大厦,车水马龙。
我站在街头,茫然四顾。
我需要钱,需要一个身份证明,才能去北京上大学。
我在一个工地门口站了很久。
包工头叼着烟,上下打量我：小姑娘,干活你这细皮嫩肉的,能干啥
我什么都能干。搬砖,和水泥,我力气大。
我撩起袖子,露出手臂上因为常年干农活而锻炼出的薄薄的肌肉。
他嗤笑一声：我们这儿不要女的。
我被拒绝了十几次。
最后,在一家小餐馆,老板娘收留了我。
她叫红姐,一个三十多岁的单身女人,身上有股江湖气。
她说：我看你这丫头,眼神里有股狠劲,跟我年轻的时候一样。留下来吧,包吃包住,一个月给你一千二。
一千二,在当时,是一笔巨款。
我留了下来。
洗碗,择菜,拖地,传菜。
我什么都干。
我干活麻利,话不多,红姐很喜欢我。
她问我：你家里人呢怎么一个人跑出来了
我说：死了。
她愣了一下,拍了拍我的肩膀：以后,这里就是你家。
有一天,店里来了几个地痞流氓,吃霸王餐,还调戏红姐。
红姐抄起菜刀,跟他们对峙。
我拎起一个啤酒瓶,悄无声息地站到为首那个黄毛的身后。
砰！
酒瓶在他头上开了花。
他捂着头,血顺着指缝流下来。
所有人都惊呆了。
我握着半截啤酒瓶,指着他们,眼神冰冷：滚。
他们屁滚尿流地跑了。
从那以后,再也没人敢来红姐的店里闹事。
红姐给我涨了工资,一个月两千。
她说：陈粥,你是个干大事的人。
我攒了两个月的钱,去办了假的身份证。
我知道这是犯法的,但我别无选择。
拿着那张崭新的,印着陈粥两个字的卡片,我第一次感觉自己像一个人了。
离开学还有一个月。
我跟红姐辞了行。
她没留我,只塞给我一个信封,里面是厚厚的一沓钱。
穷家富路,拿着。到了北京,好好读书,别被人欺负了。她说。
我没要。
我给她磕了个头。
红姐,你的恩,我记一辈子。
我坐上了去北京的绿皮火车。
三十六个小时,我几乎没合眼。
我看着窗外飞速倒退的风景,心里只有一个念头：陈家村,我陈粥,一定会回来的。
04
清华园,比我想象中还要大,还要美。
我拿着录取通知书,站在校门口,有一种不真实的感觉。
办理入学手续的时候,老师看着我的档案,皱起了眉头。
陈粥同学,你的户籍信息和身份证信息,我们这边查不到。
我心里一紧。
老师,我……我的户口本和身份证,被家里人扣下了,我这是补办的。我撒了个谎。
老师很为难：这不符合规定。没有正式的身份证明,我们没办法给你注册学籍。
我的心一点点沉下去。
难道,我拼了命逃出来,最终却要倒在这一步吗
就在我快要绝望的时候,一个温和的声音在我身后响起。
李老师,怎么了
我回头,看到一个戴着金丝眼镜,气质儒雅的中年男人。
他是我们学院的院长,姓周。
李老师把我的情况说了一遍。
周院长拿起我的档案,看到了我的高考成绩。
700分,满分。
他的眼睛亮了一下。
他看着我,问：你愿意先以旁听生的身份上课吗学籍的事情,我来想办法。
我激动得差点哭出来：我愿意！谢谢院长！
就这样,我在清华黑了下来。
我比任何人都努力。
我上所有的专业课,泡在图书馆,参加各种学术竞赛。
我没有钱,就去申请各种助学金和奖学金。
我没有朋友,因为我没有时间交朋友。
我的世界里,只有学习和赚钱。
大二那年,我跟着周院长做了一个关于人工智能的项目。
我们的研究成果,在国际上引起了不小的轰动。
一家顶尖的科技公司向我抛来了橄榄枝,愿意为我解决户口和学籍的所有问题,并提供全额奖学金,送我去麻省理工深造。
我答应了。
临走前,周院长请我吃饭。
他喝了点酒,对我说：陈粥,你是我见过最有天赋,也最‘狠’的学生。你对自己,太狠了。
我笑了笑：院长,我没有伞,只能拼命奔跑。
他叹了口气：去吧,去更广阔的天地。但是,要记住,无论你飞得多高,都不要忘了自己从哪里来。
我从哪里来
我来自陈家村,一个试图将我活活吞噬的地方。
我永远,都不会忘。
05
在美国的五年,我像一块海绵,疯狂地吸收着知识。
我拿到了硕士和博士学位,进入了那家科技公司的核心研发部门。
我的年薪,从六位数变成了七位数,美金。
我有了自己的公寓,自己的车,有了美国绿卡。
我成了别人口中的精英,人生赢家。
但我从不快乐。
午夜梦回,我总会回到那个阴暗的灵堂。
奶奶那张扭曲的脸,父亲那块带血的灵位牌,像一个永远无法摆脱的噩梦。
我开始关注国内的消息。
特别是关于我们省,我们县,我们那个小小的陈家村。
我知道,我们那里很穷,是国家级的贫困县。
年轻人都出去打工了,村子里只剩下老人和孩子。
我通过一个在县政府工作的老同学,打听到了陈家村的近况。
他说,村子快要空了。
宗族的势力,也大不如前。
三叔公前年就去世了,他那个不成器的儿子当了族长,整天只知道喝酒赌钱。
爷爷奶奶的身体,也越来越差。
我那个被许诺了八十八万彩礼的未婚夫,李屠户的儿子,因为聚众赌博,被抓进去了。
听到这些消息,我没有丝毫的快感,只有一种空洞的悲哀。
这就是他们拼死维护的传统和香火
可笑至极。
我成立了一个投资公司,总部设在香港。
我开始通过各种渠道,悄悄地收购我们县的土地和产业。
我的助理,一个精明干练的香港人,叫Leo。
他很不理解我的行为。
Chen,你花这么多钱,去收购一个贫困县的资产,这不符合商业逻辑。这些投资,短期内根本看不到回报。他说。
我看着窗外的曼哈顿夜景,淡淡地说：这不是投资,是复仇。
Leo愣住了。
我转过身,看着他：我要买下整个陈家村。每一寸土地,每一块砖瓦。我要让他们知道,他们当年看不起的那个‘赔钱货’,如今,可以买下他们的所有。
Leo的眼睛里,闪过一丝兴奋的光芒。
This
is
crazy.
But
I
like
it.他说。
06
计划进行得很顺利。
我利用外资的身份,和县政府谈了一个大型的生态旅游开发项目。
县里对这个项目非常重视,给了我很多优惠政策。
我以开发项目的名义,名正言顺地开始征收陈家村的土地。
起初,宗族的人是抗拒的。
他们把土地看得比命还重要。
尤其是宗祠周围的那片地,他们说是祖宗留下的风水宝地,给多少钱都不卖。
我让Leo开出了一个他们无法拒绝的价格。
比市场价高出三倍。
村子里炸开了锅。
很多人都动心了。
他们穷怕了。
以新任族长,也就是三叔公那个草包儿子为首的一批人,开始挨家挨户地做工作。
这是千载难逢的好机会！拿了这笔钱,去城里买房,过好日子,不比守在这穷山沟里强
什么祖宗基业祖宗要是泉下有知,也希望我们过上好日子啊！
人性,在金钱面前,不堪一击。
很快,大部分村民都签了协议,拿了钱,搬走了。
只剩下几户最顽固的老人,其中就包括我的爷爷奶奶。
还有,那座孤零零的陈氏宗祠。
Leo给我打电话：Chen,你爷爷奶奶不肯搬。还有那帮族老,守着宗祠,说要死在那里。
他们要多少钱我问。
他们不要钱。他们说,这是陈家的根,不能卖。
我冷笑一声。
根
一个烂透了的根。
Leo,把给其他村民的价格,再提高百分之二十。然后,你亲自去一趟陈家村,告诉他们,这是最后的报价。三天之内不签,这个项目,我就换到邻村去做。
他们会妥协吗
会的。我说,他们不是不爱钱,只是觉得,价钱还不够高而已。
对付这群人,我太有心得了。
他们的骨气,都是有价码的。
07
Leo去了陈家村。
他按照我的吩咐,摆出了极大的排场。
几辆黑色的奔驰,停在村口,下来一群西装革履的精英人士。
这阵仗,陈家村的人一辈子都没见过。
Leo直接找到了族长。
他把一份新的合同,拍在桌子上。
这是我们老板,陈总,给出的最后诚意。每亩地,在这个价格上,再加两成。另外,陈总个人再捐赠五百万,用于宗祠的修缮。
族长的眼睛都直了。
五百万！
他这辈子都没见过这么多钱。
但是,Leo话锋一转,语气变冷,我们陈总有一个条件。
什么条件您说！族长搓着手,一脸谄媚。
陈总说了,她要买下整座宗祠。
什么族长和在场的几个族老都惊呆了。
这……这不行！宗祠是列祖列宗安息的地方,怎么能卖！一个族老激动地站了起来。
Leo笑了笑,从公文包里拿出另一份文件。
这是我们法务团队做的调查报告。据我们所知,贵宗族这些年,以修缮宗祠的名义,敛了不少财吧账目,好像不太对得上啊。
族长和那几个族老的脸,瞬间白了。
他们中饱私囊的事情,自以为做得天衣无缝。
没想到,被一个外人,查得一清二楚。
你们……你们这是威胁！
不。Leo扶了扶眼镜,这是谈判。签了合同,拿钱走人,大家相安无事。不签,这份报告,明天就会出现在县纪委的桌子上。到时候,你们拿的,可就不是拆迁款,而是牢饭了。
族长瘫坐在椅子上,汗如雨下。
他知道,他们没有选择了。
我……我签。他颤抖着说。
其他的族老,也都像泄了气的皮球,一个个低下了头。
只有我爷爷,冲了上来,指着Leo的鼻子骂：你们这群强盗！土匪！我们就是死,也不会卖掉宗祠！
Leo看都没看他一眼,只是对族长说：看来,这位老先生,不太同意啊。
族长立刻换了一副嘴脸,对着我爷爷吼道：陈宝国！你给我闭嘴！这是宗族大会的决定,你一个人,说了不算！
你……你这个不孝子孙！你要把祖宗的基业都卖光啊！爷爷气得浑身发抖。
卖了又怎么样守着这破祠堂能当饭吃吗你孙女出息了,当了大老板,回来建设家乡,是天大的好事！你个老顽固,还在这里叽叽歪歪！一个族老也跟着附和。
我孙女
爷爷愣住了。
哪个孙女
还能是哪个陈粥啊！这次投资的大老板,就是你那个考了满分状元的亲孙女！
这个消息,像一颗炸雷,在爷爷的脑子里炸开。
他踉跄着后退了几步,一屁股坐在地上,满脸的不可置信。
不……不可能……这不可能……
Leo走上前,居高临下地看着他,说：老先生,我们陈总说了,三天后,她会亲自回来。她希望到时候,能看到一份干干净净的合同。
08
三天后,我回到了陈家村。
十几年了,这里几乎没什么变化,只是更加破败了。
我的车直接开到了宗祠门口。
全村的人,都等在那里。
他们看我的眼神,很复杂。
有敬畏,有讨好,有嫉妒,也有掩饰不住的贪婪。
我下了车,穿着一身得体的名牌套装,踩着贵重的高跟鞋。
和这个地方,格格不入。
我看到了人群中的爷爷奶奶。
他们老了太多了。
爷爷的背驼了,奶奶的头发全白了。
他们看着我,眼神躲闪,不敢与我对视。
族长带着一群人,满脸堆笑地迎了上来。
哎呀,陈总！您可算回来了！欢迎！热烈欢迎啊！
我没理他,径直走向爷爷奶奶。
我在他们面前站定。
爷爷,奶奶,我回来了。
奶奶的嘴唇哆嗦着,想说什么,却一个字也说不出来。
爷爷低着头,脸涨成了猪肝色。
我等了一会儿,见他们不说话,便转身对所有人说：
今天,我回来,只办一件事。签合同。
族长连忙把合同递上来,笔也准备好了。
陈总,您看,字我们都签好了,就等您大笔一挥了。
我接过合同,看都没看,直接扔在了地上。
所有人都愣住了。
这份合同,我不签。我冷冷地说。
族长的笑僵在了脸上：陈……陈总,您这是什么意思价钱……价钱还可以再商量……
我不要你们的宗祠了。
我一字一句地说：我要把它,推平。
什么！
人群瞬间炸开了锅。
陈粥！你疯了！那里面供着的是我们陈家的列祖列宗！
你这个不孝女！你要遭天谴的！
爷爷也猛地抬起头,眼睛血红地瞪着我：你要是敢动宗祠一根毫毛,我……我就死在你面前！
我看着他,笑了。
死爷爷,你以为我会在乎吗
当年,你们把我推进这个地方,用我父亲的灵位牌砸我的时候,你们在乎过我的死活吗
你们为了八十八万,要把我卖给一个屠夫的时候,你们在乎过我的一生吗
你们逼得我背井离乡,像一条狗一样在外面挣扎求生的时候,你们又在哪里
我的声音不大,却像一把锤子,一下一下地敲在每个人的心上。
刚才还义愤填膺的人群,瞬间安静了下来。
现在,我回来了。我用我自己的钱,买下这片我曾经想逃离的土地。我告诉你们,从今天起,这里,我说了算。
这座宗祠,它代表的不是荣耀,是腐朽,是愚昧,是吃人的礼教。它害死了我的父母,也差点毁了我。它,不配存在。
我要在这里,建一座图书馆,一座学校。我要让这里的每一个孩子,无论男女,都有书读,都有机会走出这座大山,去看外面的世界。而不是像我一样,考了满分,却要被逼着跪在这里认命！
我的目光扫过每一个人,最后,落在了爷爷奶奶身上。
至于你们,我说,我会给你们一笔钱,足够你们安度晚年。这是我作为孙女,最后的孝心。从此以后,我们,两不相欠。
09
我的话,像一块巨石,投进了平静的湖面,激起了千层浪。
他们骂我,说我数典忘祖,狼心狗肺。
他们说,就算我再有钱,也改变不了我是陈家人的事实。
他们说,我死后,都无颜面对列祖列宗。
我只是冷眼看着他们,像看一群跳梁小丑。
列祖列宗
如果列祖列宗真的有灵,看到自己的后代,为了钱,可以出卖一切,包括自己的亲孙女,包括祖宗的祠堂,不知道会作何感想。
最后,他们抛出了最后的杀手锏。
族长,那个三叔公的草包儿子,走到我面前,扑通一声跪下了。
陈粥！不,陈总！我们错了！我们以前都是猪油蒙了心！您大人有大量,别跟我们一般见识！
他一把鼻涕一把泪：您要是真的推平了宗祠,我们……我们死后都没脸去见老祖宗啊！
您看这样行不行他抬起头,眼神里闪烁着精明的光,我们不要您的钱了！一分都不要！我们只要您答应一个条件！
我们……我们愿意,把您的灵位,放进宗祠！
他这句话一出,所有人都安静了。
把一个女人的灵位,放进宗祠
这是陈家几百年来,从未有过的事情。
这是他们能给出的,最高的荣耀。
他们以为,我会因此而感动,会因此而妥协。
我看着他,突然觉得很可笑。
你的意思是,我用几千万,上亿的投资,来换一个死后才能得到的,进入宗祠的资格
族长的脸,红一阵白一阵。
不……不是这个意思……这是我们陈家,对您最高的敬意……
敬意我打断他,你们的敬意,真廉价。
你们不是怕死后无颜面对列祖列宗。你们是怕,我推平了宗祠,你们就再也没有一个可以用来敛财,可以用来彰显自己身份的工具了。
你们也不是真的想把我的灵位放进去。你们只是想用这个作为筹码,抬高价钱,为自己争取更多的利益。
我甚至查到,你们几位族老,已经私下把捐给宗祠的五百万,都分了。账本,做得还挺漂亮。
我的话,像一把刀,剥开了他们最后一块遮羞布。
族长和几个族老的脸,彻底变成了死灰色。
你们所谓的传统,所谓的规矩,所谓的荣耀,在我看来,一文不值。
我转身,对身后的工程队队长说：开始吧。一个小时之内,我要看到这里,变成一片平地。
挖掘机的轰鸣声,响彻了整个陈家村。
10
宗祠倒下的那一刻,爷爷一口血喷了出来,直挺挺地倒了下去。
奶奶尖叫着扑过去,哭得撕心裂肺。
村民们有的在哭喊,有的在咒骂,有的,则是一脸的麻木。
我没有回头。
我坐上车,离开了这个我出生,也差点埋葬了我的地方。
爷爷最终没有死。
他中风了,偏瘫在床,话也说不清楚。
奶奶守着他,一夜之间,仿佛又老了十岁。
我没有去看他们。
我派人给他们送去了钱,在县城最好的医院,给爷爷安排了最好的治疗和护工。
我能做的,也只有这些了。
一年后,在陈氏宗祠的废墟上,一座现代化的图书馆和一所崭新的学校,拔地而起。
我亲自为它命名。
图书馆,叫思源。
学校,叫启明。
开学典礼那天,我回去了。
我站在主席台上,看着下面几百张稚嫩的,充满希望的脸庞。
我对他们说：读书,是为了让你们有选择的权利。选择你们想走的路,选择你们想爱的人,选择你们想成为的样子。而不是像你们的父辈,祖辈一样,被困在这片土地上,被所谓的规矩和传统,束缚一生。
我希望你们,每一个人,都能成为自己的光。去照亮自己,也照亮别人。
台下,响起了经久不息的掌声。
我看到了人群中的奶奶。
她推着轮椅上的爷爷,远远地看着我。
她的眼神里,没有了怨恨,也没有了恐惧。
只有一种,我看不懂的复杂情绪。
她朝着我,缓缓地,深深地,鞠了一躬。
我的人生,在那一刻,仿佛才真正开始。
我后来再也没有回过陈家村。
我一手打造的商业帝国,越做越大。
我成了福布斯排行榜上的常客,成了无数人仰望的传奇。
我终身未嫁,也没有孩子。
很多人都说,我活成了一座孤岛。
但只有我自己知道,我的内心,从未有过的丰盈与平静。
在我死后,我的律师,按照我的遗嘱,将我所有的财产,都捐赠给了以我的名字命名的教育基金会。
用于资助那些像我一样,出身贫寒,却渴望通过知识改变命运的孩子。
我的骨灰,撒进了那所我亲手建立的学校门前的那条河里。
我没有灵位。
但我的名字,被刻在了那座图书馆的奠基石上。
后来,我听说,陈家村的那些后人,为了沾我的光,也为了旅游噱头的需要,自发地,为我在那座图书馆里,立了一个牌位。
他们说,我是陈家几百年来,最伟大的女人。
说我死后,成了第一个,也是唯一一个,被放进宗祠的女人。
这一切,我都不知道了。
我只知道,我用我的一生,打赢了那场战争。
那场,与命运,与传统,与整个宗族的战争。
我,陈粥,没有认命。
这就够了。