欲室不是建筑,而是一间会迁移的心理空间：它出现在任何封闭场所——电梯、储物间、出租车后座、虚拟现实登陆舱——只要里面的人开始否认自己的欲望。
它只邀请对自己撒谎的人。门一旦关上,便出现一条提示：说出你真正的欲,否则你将永远成为他人欲的容器。
房间内部会随访客最深层的渴望而变形,但始终保留一面镜子,镜子里映出的不是人,而是欲望的胚胎。
祝你在欲室里玩得尽兴。
第1章
孔雀蓝之下的色欲
写完记得把镜子擦干净——也许下一个进去的人,就是你自己......
我出生在孔雀蓝的年代。
1992,钴铬蓝颜料刚被允许用于医用级硅胶,母亲给我取名罂,说罂粟有毒,却最懂如何让人目不转睛。她不知道,二十年后我真的把目不转睛做成了生意：@DrShenYing,全网粉丝一千七百万,今日最想被她动刀的女人。
我的直播标语是：让你成为别人目光里的奢侈品。
11
月
19
日凌晨
1:14。最后一场手术结束,我关掉无影灯,洗手池的水声像一条退潮的河。
手机推送一条私信：沈医生,你缝过的每一道伤口都在撒谎。头像是一只被缝住的眼睛。定位：北郊废弃摄影棚,B
区
3
号。我本该拉黑。可我刚刚在直播里对十万观众说：真正的色欲,是敢于把自己切成最好看的样子。我想证明我没撒谎。于是我去了。
卷帘门哐一声落下,灯自己亮了。不是灯,是一台老旧的手术无影灯,灯泡蒙着孔雀蓝的糖纸。房间中央摆着一张不锈钢手术台,镜子在天花板上。
镜子里不是我,是
14
岁的我：穿着初中夏季校服裙,被同学把裙摆撩到腰上,拍下第一张裸照。
那张照片三天后出现在贴吧,标题《想舔》。我眨一下眼,镜子里
14
岁的我也眨,但比我多一滴泪。
灯忽然说话了,声音像硅胶摩擦：说出你真正的欲。
我回答：我想帮助所有人变美。
灯灭了。
黑暗里,有东西啪嗒掉在我鞋尖——一颗带血的眼球,瞳孔里映着我
14
岁的裸照。
第二束灯亮起,照出手术台上的人。是陆野,我的前任。胸口被
Y
形剖开,肋骨像两扇合不拢的门。心脏不见了,取而代之的是一块圆形镜子。
镜子里映出我直播时最出圈的那句弹幕：沈医生,我可以舔你的手术刀吗
灯再次发问：真正的欲。
我听见自己牙齿打颤：我想被渴望,但我不想被触碰。灯发出一声轻笑,像脂肪被抽吸时的嘶响。天花板裂开,无数硅胶假体雨点般落下——每个假体上都刻着一行数字：点赞量、转发量、私信条数。
它们砸在陆野的尸体上,发出黏腻的回声。
房间开始变形。墙面渗出孔雀蓝的液体,渐渐凝固成一张巨大的脸——我的脸,却由无数点赞图标组成。
那张脸的嘴唇动了：你渴望的从来不是‘被看见’,而是‘成为别人欲望的模具’。我看见
14
岁的自己从镜子里爬出来,手里拿着当年的翻盖手机。她按下快门,对我拍了一张。
闪光灯亮起的瞬间,我意识到：如果我不想被触碰,唯一的办法是让所有人都只能触碰我的复制品。
于是,我走向手术台,拿起手术刀。
我把自己的脸划开,像拆一件礼物。血顺着下巴滴到孔雀蓝的地板上,竟变成一颗颗蓝宝石。
我把硅胶填进镜子,直到它再也映不出任何真实。镜子开始融化,像被加热的糖。
最后一秒,我看见镜子里所有我的碎片合成了一个字：
壳。
门开了。我走出去,天已经亮了。
手机推送：@DrShenYing
账号注销。热搜第一：整形女神自杀直播。直播画面里,我躺在手术台上,脸被缝成一张僵硬的面具。评论
30
万条,每条都在@我：沈医生,我可以舔你的手术刀吗
我摸了摸自己的脸——光滑、冰冷,像一块刚脱模的硅胶。街对面,一辆冷链货车停下。司机戴着口罩,对我点头。车厢里飘出刺身酱油的味道。我低头看自己的手腕,不知何时多了一行条形码：Product
of
Desire
–
Batch
01.
三天后,米其林三星主厨杜康在日记里写道：今日收到特殊食材：一张女性面部皮肤,质地极薄,能完整映出我的影子。我决定做一道‘镜中刺身’。第一刀下去,皮下的血是孔雀蓝。
第2章
胆汁绿之味
我叫杜康。
米其林三星主厨,主业是喂饱别人,副业是替他们吃掉回忆。
我有一道绝密菜,菜单上没有,只卖给深夜十二点后的最后一位客人：
倒流粥——用我自己的胆汁作底,喝完的人会吐出此生最念念不忘的一顿饭。我靠回收他们的呕吐物,重新拼回自己缺失的童年午餐。
今天,我收到了一块孔雀蓝的脸皮,快递单上没写寄件人,只印着一个坐标：
北郊废弃摄影棚,B
区
3
号。我知道,下一锅汤,要用我自己的记忆做底料。
凌晨
2:07,冷链车返程途中熄火。车厢里,那块脸皮在零度里保持微笑。
我下车找信号,一抬头,发现自己正站在摄影棚门口。卷帘门半掩,缝里溢出胆汁绿的蒸汽,带着
1994
年小学食堂的潲水味。我掀开帘子,门在背后哐地落下。
灯亮起——不是无影灯,而是一盏老旧的蒸笼吊灯,灯泡被胆汁浸透,像发霉的月亮。房间中央摆着一张圆形餐桌,直径两米,桌面是一面镜子。
镜子里没有我,只有
8
岁的我：坐在发霉的木质饭桌前,面前一只空碗,母亲在厨房咳血,父亲在赌桌上抵押最后一把米。我的肚子叫了一声,镜子里的我也叫了一声,但比我多一滴口水。
餐桌说话了,声音像炖烂的肉皮：说出你真正的欲。
我回答：我想让所有人吃饱。
灯闪了三下,房间温度骤降。餐桌抽屉自动滑开,里面是一排乳牙,每颗牙上刻着一道菜名：
清蒸陆野心孔雀蓝刺身胆汁舒芙蕾……
我认出第一颗牙——那是我八岁时掉的门牙,当时母亲用它换了一包过期奶粉。
乳牙忽然开始融化,像黄油掉进热锅,滴在镜面上,凝成一行字：饥饿不是胃空,而是记忆出了漏洞。
第二束灯亮起,照出餐桌对面坐着的人。
是沈罂。
她脸上缝着孔雀蓝的线,线头垂进一只空碗。碗底积着蓝血,血里浮着我的乳牙。沈罂开口,声音却是我自己的：你想吃的从来不是食物,是别人最舍不得咽下去的那一口。
餐桌开始旋转,镜子变成一口深井,井底传来咀嚼声。
我看见
8
岁的自己趴在井边,把同学吃剩的半碗红烧肉倒进去,趴在井口喝漂浮的油花。
灯再次发问：真正的欲。
我听见自己喉咙发紧：我想把全世界的记忆都吃进胃里,这样就再也没有人挨饿。餐桌发出一声饱嗝,像炖了二十年的砂锅突然裂开。
房间开始膨胀。墙面渗出胆汁绿的油脂,渐渐凝固成一只巨大的胃袋——我的胃,却由无数张咀嚼的嘴组成。每一张嘴都在说同一句话：你吃掉的只是别人愿意吐出来的,你真正渴望的是别人舍不得的。
沈罂把那只盛蓝血的碗推到我面前：喝下去,你就能尝到陆野死前最后一秒的心跳。
我端起碗,却在倒影里看见自己的胃——里面没有食物,只有一面镜子,镜子里映着
8
岁的我,正把母亲的咳血当红糖水喝。
我忽然明白：如果我吃掉所有记忆,饥饿就会转移到别人身上。于是,我拿起餐刀,划开自己的胃。
没有血,只有胆汁绿的蒸汽。我把那块孔雀蓝的脸皮塞进胃里,像补一张破网。脸皮和胃壁缝合的瞬间,所有咀嚼的嘴同时闭嘴。
最后一秒,我听见自己的胃发出一声婴儿的啼哭：饿。
门开了。
我走出去,天还没亮。手机推送：@DuKangOfficial
账号更新：今日隐藏菜单：倒流粥（限量
1
份）。评论区只有一条：我想吐。我低头看自己的手,指甲缝里嵌着孔雀蓝的线头。
街对面,一辆出租车停下。司机戴着口罩,对我点头。后座放着一只保温桶,标签写着：林羡的期权便当。
五小时后,对冲基金合伙人林羡在早餐桌前打开便当。里面是空的,只有一张折叠的镜子。镜子里映着一只巨大的胃,胃壁上缝着孔雀蓝的脸皮。胃的底部,躺着一颗乳牙,牙上刻着一行新字：贪婪是最精致的饥饿。
第3章
柠檬黄之蚀
我叫林羡。28
岁,加密对冲基金Pandora
Option最年轻的合伙人。
我的交易策略只有一句话：把世界上所有尚未发生的可能性,提前折现成我的利润。
在我的电脑里,每一座城市、每一个人、每一秒天气、每一次心跳,都被封装成一张期权。
今天凌晨,我收到一份快递：一只保温桶,桶底垫着一张胆汁绿的镜子。
镜子里,一只胃正在咀嚼孔雀蓝的脸皮。我知道,下一笔交易,要用我自己的可能性做保证金。
6:55
a.m.,中环
88
楼交易室。
最后一口美式还没喝完,算法警报响起：GLUTTONY-01
合约价格暴跌
99.99%,流动性瞬间清零。
屏幕跳出一条强制交割指令：交割标的：杜康的胃。
交割地点：北郊废弃摄影棚,B
区
3
号。
我嗤笑,按下拒绝。
下一秒,所有屏幕同时黑屏,只剩一行柠檬黄的字符：违约触发实物交割。
电梯门自己打开,轿厢里铺着胆汁绿的地毯,像一条伸进胃里的食道。我走进去,门关闭,下降键失灵。轿厢开始横向滑行,最后猛地一震。
门开——摄影棚。
灯亮起,是一盏巨大的
LED
行情屏,K
线闪着柠檬黄。屏下摆着一张玻璃圆桌,桌面是一面镜子。
镜子里没有我,只有
10
岁的我：
站在父亲倒闭的证券公司门口,攥着一张作废的认购证,纸上印着1999
年
7
月
13
日。
那天,父亲用最后的钱买了国企债转股期权,结果血本无归。
屏幕说话了,声音像熔断警报：说出你真正的欲。我回答：我想让一切可能性为我服务。K
线瞬间跌停,变成一条笔直的柠檬黄横线。
圆桌抽屉滑开,里面是一叠未上市的空白股票,每张票面写着：林羡的未来
1%。
我抽出一张,看到背面印着父亲的签名。签名在流血。
第二束灯亮起,照出圆桌对面坐着的人。
是杜康。
他穿着厨师服,胸口口袋里插着一张乳牙形状的
USB。他把保温桶推到我面前,桶里空空,却发出咀嚼声。杜康开口,声音却是我父亲的：你想占有的不是财富,是‘尚未发生’本身。行情屏开始暴涨暴跌,每一根
K
线都是我曾经卖空的灾难：
2008
雪灾、2012
比特币腰斩、2020
熔断、2025
孔雀蓝崩盘……利润栏数字狂飙,却在我瞳孔里变成赤字。
屏幕再次发问：
真正的欲。
我听见自己声带发干：我想让时间也变成可交割的标的。
行情屏发出一声清脆的叮,像涨停板开板。
房间开始折叠。
墙面渗出柠檬黄的荧光液,凝成一张巨大的期权合约——
标的：地球剩余时间。
买方：林羡。
卖方：林羡。
行权价：∞。
到期日：下一秒。
我看见
10
岁的自己从镜子里爬出来,手里攥着那张作废的认购证。他把认购证对折,再对折,折成一只纸飞机,朝我飞来。飞机穿过我的胸口,留下一个柠檬黄的洞。洞里掉出无数张林羡的未来
1%,像雪崩。
我忽然明白：如果我买下所有可能性,唯一剩下的就是没有可能性。
于是,我拿起桌上的空白股票,签上名字：林羡自愿放弃全部未来,行权价
0。
签名落下的瞬间,合约燃烧,火焰是柠檬黄。
火光照亮的最后一秒,我看见火焰里孵出一只透明的小鸟,嘴里衔着一张新合约：
标的：迟慢的时间。
门开了。
我走出去,交易室空无一人。
屏幕恢复,行情全部归零,只剩一条公告：Pandora
Option
清盘。
我的账户余额：∞→0。
手机推送：
@LinXian_Official
账号注销。
热搜第一：时间贩子破产。
我低头看自己的手,手腕多了一行条形码：Time-Option
Expired.
街对面,一辆校车停下。车门打开,里面坐着
19
岁的迟慢,正抱着一只透明的小鸟。他对我点头,鸟嘴里衔着的合约飘到我脚边：交割标的：林羡剩余的
0.01
秒。
当天晚上,复读生迟慢在课桌前展开那张合约。他用圆规尖在
0.01
秒后面添了一个字：
∞。
然后,他把合约折成纸飞机,朝窗外扔去。飞机穿过夜色,消失在静止的秒针里。
第4章
鼠尾灰之滞
我叫迟慢。
19
岁,高四复读生,今年是高三的第三次循环。
别人把青春快进,我把日子按暂停。
每天只做三件事：
把闹钟摁掉、把母亲咳出的血倒进花盆、把日历撕到同一页——2025
年
6
月
6
日,距离高考还有
0
天,却永远不会到来。
有人说这是拖延症,我说这是慈悲：只要我不去考试,时间就不好意思先走。
昨晚,一张对折成纸飞机的合约飘进窗缝,上面写着：
标的：迟慢剩余的
0.01
秒
→
∞。
署名：林羡。
我知道,下一堂课,要用我自己的静止做学费。
清晨7:30,学校走廊永远停在早读铃声前
3
秒。
我拎着保温桶（母亲以为里面是补汤,其实装着她昨晚的血丝）,想穿过操场去买一张永远不吃的大饼。
脚下一滑,整个人跌进排水井盖。没有坠落,只有一阵鼠尾灰的风。
风停了,我站在一间教室中央。
窗帘是灰色的,阳光像用过期的底片,黑板右上角写着：
距离高考还有
∞
天。
讲台上摆着一台老式幻灯机,镜头对准一面镜子。
镜子里没有我,只有
7
岁的我：趴在母亲背上,看父亲把最后一台挂钟卖掉。
那天,母亲对我说：慢点长大,时间就不会带走我们。
我把这句话当真了。
幻灯机咔哒一声,投出一张试卷,题号全是
0。
机器说话,声音像电池耗尽的秒针：
说出你真正的欲。
我回答：我想让时间停下来,等母亲咳完再开始。
灯泡闪了一下,灭成一条灰色横线。
讲台抽屉缓缓拉开,里面是一叠没有指针的钟面,每张背面写着：迟慢的未来
1
分钟。
我抽出一张,看到钟面被我的指纹压出漩涡。
漩涡里传来母亲的咳嗽,像坏掉的节拍器。
第二束灯亮起,照出教室后排坐着的人。
是林羡。
他穿着校服,领口别着那张0.01
秒
→
∞的合约,纸飞机折痕还留在脸上。
他把保温桶推给我,桶里装着一只透明的小鸟,心脏位置跳动着灰色秒针。林羡开口,声音却是我母亲的：
你想停下的不是时间,是母亲死去的速度。
幻灯机开始播放我的复读日常：
同一套卷子、同一支断芯的
2B
铅笔、同一滴鼻血落在第
17
题。
每播放一次,母亲的咳嗽就少一声。
机器再次发问：
真正的欲。
我听见自己喉咙像没上油的门轴：我想让母亲替我活着,我把余生都借给她。
幻灯机发出咔哒一声,像最后一格胶片烧断。
教室开始下沉。地板渗出鼠尾灰的尘埃,凝成一只巨大的钟摆——摆锤是我母亲的心跳,却越走越慢。
我看见
7
岁的自己从镜子里爬出来,手里抱着那台被父亲卖掉的旧挂钟。
他把钟面朝我,时针分针同时脱落,掉进尘埃里,变成两只灰老鼠,一左一右咬住我的鞋带。
我忽然明白：
如果我停下时间,母亲的心跳也会停在那一格。
于是,我举起保温桶,把里面的透明小鸟放生。小鸟扑棱翅膀,秒针心脏飞进钟摆,替母亲的心跳跳了下一拍。
教室墙壁开始剥落,露出密密麻麻的课桌——
每张课桌上都躺着一个我,姿势各异,却都没有影子。我把自己的影子撕下来,折成一张车票,塞进母亲的心跳里。
车票上写着：
起点：迟慢。终点：雷骁。
最后一秒,我看见车票被一只戴警徽的手接住。
门开了。
我走出去,校园空无一人,广播里循环着高考英语听力前试音：
One,
two,
three
…
.
我低头看自己的鞋,鞋带被咬断,断口处渗出鼠尾灰的尘埃。
街对面,一辆警车停下。
车窗摇下,雷骁冲我抬了抬下巴：
上车,有人报案说时间被偷了。
我攥紧口袋,只剩一张空白钟面,上面的
0
被擦掉,留下一个暴躁的问号。
午夜
12:00,笔录灯照在墙上。
雷骁把空白钟面钉在黑板,问：你的影子去哪儿了
我答：替我母亲去下一站。
他冷笑,把钟面翻过来,背面渗出暗红色的字：
下一站,愤怒。
灯突然熄灭,钟面上的问号变成燃烧的警徽。
第5章
徽红之焚
我叫雷骁。
37
岁,市扫黑支队副大队长,警号
013037。
我的枪套里永远有两颗子弹：第一颗刻着法律,第二颗刻着我。
我不信程序,我只信弹道。
今天凌晨,审讯室的灯灭了,墙上那面空白钟面忽然燃起警徽的形状。
火光照出一个坐标：北郊废弃摄影棚,B
区
3
号。
我知道,下一发子弹,要射向我自己。
0:17,暴雨。
我把迟慢塞进留置室,回头却发现警车自己启动。
导航锁定：B
区
3
号。
车门反锁,雨刷在挡风玻璃上写出一行血红的水痕：013037,你迟到了。
油门到底,警笛哑成呜咽。
卷帘门升起,像被子弹撕开的腹腔。
灯亮起——不是无影灯,不是行情屏,而是一盏旧式旋转警灯,红得发黑。
房间中央摆着一张金属审讯椅,椅背是一面镜子。
镜子里没有我,只有
12
岁的我：
躲在衣柜里,透过缝隙看见父亲被三名醉汉用铁锹拍碎膝盖。
那天,母亲报警,电话那头的接线员说：派出所下班了,明早再说。
父亲在明早之前流血而死。
我把那句话刻在弹壳上。
警灯旋转,发出枪机上膛的声音：
说出你真正的欲。
我答：我想让迟到的正义立刻抵达。
红灯骤停,镜面渗出暗红血珠。
审讯椅扶手弹开,里面是一排编号子弹,从
1
到
∞,每颗弹底都刻着名字：
1
号：醉汉甲
2
号：醉汉乙
3
号：醉汉丙
……
37
号：013037
我抽出
37
号,子弹却在我掌心融化,变成一张车票——迟慢的影子车票,终点写着我的名字。
第二束灯亮起,照出审讯椅对面坐着的人。
是迟慢。
他穿着囚服,胸口心脏位置跳着一个灰色秒针。
他把空白钟面递给我,钟面背后用血写着：
雷骁,你真正想杀的是接警员。
警灯开始播放我职业生涯的执法记录仪片段：
嫌疑人跳楼前
0.3
秒的哀求、人质太阳穴上血管的跳动、同事胸口被猎枪轰开的洞……
每一次,我都慢了
0.3
秒。
旋转灯再次发问：
真正的欲。
我听见自己牙根碎裂：
我想亲手制造一场绝对准时的正义。
警灯发出一声枪响,像庆祝礼炮。裂变
房间开始升温。
墙面渗出警徽红的铁水,凝成一座巨大的靶场——靶心是
12
岁的我,靶纸是那张迟到的接警记录。
我看见
12
岁的自己举枪,却永远扣不动扳机。
迟慢把灰色秒针拔下来,递到我手里：
让子弹在时间到点之前飞。
我把秒针塞进枪管,像装一颗迟到的子弹。
枪口对准镜子里那名接警员,却看见他长着我的脸。
我终于明白：我要杀的从来不是别人,是当年那个无能为力的自己。
于是,我调转枪口,抵住自己的太阳穴。
击锤落下,子弹却从枪口逆流,射向警灯。
红灯炸裂,火花在空中凝固成一场静止的爆炸。
每一粒火花都是一张新的通缉令：
通缉人：白玫。
罪名：嫉妒。
最后一粒火花落在我掌心,变成一枚离婚证钢印。
门开了。
我走出去,暴雨停了,街道空无一人。
警车电台自动播报：
013037
离线。
我的枪套空了,只剩一枚警徽,被子弹穿出一个洞。
街对面,一辆婚车停下。
车门打开,新娘白玫捧着一束红玫瑰,玫瑰每一片花瓣都是一张撕碎的离婚协议。
她对我笑,把钢印抛过来：下一个仪式,缺一个证婚人。
次日下午,离婚律师白玫在婚礼后台补妆。
镜子里映出爆炸的警灯,火花凝成一枚带着枪孔的警徽。
她在唇峰点上最后一抹红色,轻声说：
嫉妒,是把自己烧成灰也要照亮别人。
然后,她按下播放键,婚礼进行曲响起——
调子慢了
0.3
秒,像一颗迟到的子弹。
第6章
墨绿之瞳
我叫白玫。
34
岁,专打离婚官司的律师,胜率
97%。
剩下
3%,是我不肯赢——
我要让那对仍敢相爱的男女,余生每次拥抱都想起我。
我的办公桌上摆着三件东西：
一台永远停在
0.3
秒的录音笔（雷骁的爆炸）,
一枚弹孔警徽（013037）,
一本客户赠言册,扉页只有一句：
谢谢你,终于让我相信爱情活该被撕碎。
今天,我收到一份婚礼请柬：
新郎是我前夫,新娘是我闺蜜。
地点：北郊废弃摄影棚,B
区
3
号。
我知道,下一纸诉状,要告我自己。
16:00,阴天,婚车迟到。
我提着一箱子证据——前夫十年来的开房记录、闺蜜的体检报告、他们联名账户的流水。
我想在礼成前最后一秒递上去,让全场听见我愿意碎成回声。
卷帘门半开,里面飘出墨绿色的气球,每一颗都印着笑脸,却全是我的五官。
我走进去,门在背后咔哒上锁。
灯亮起——不是柔光球灯,而是一台老旧的幻灯片机,投出墨绿色光谱。
房间中央摆着一张证婚台,台面是一面镜子。
镜子里没有我,只有
15
岁的我：
站在学校天台,偷看暗恋的男孩给闺蜜系鞋带。
那天,我写下第一条人生笔记：
他们笑得越真,我越想把它剪下来贴在错题本上。
幻灯机咔嚓一声,换上一张结婚照——
新郎新娘的脸被我的五官覆盖。
机器说话,声音像湿纸撕开：
说出你真正的欲。
我答：我想让所有人看清幸福的脆弱。
灯泡闪了一下,镜面渗出墨绿色水渍,凝成一行手写体：
你拆的不是婚姻,是别人拥有而你没有的底气。
证婚台抽屉自动滑开,里面是一叠空白离婚协议,每一张配偶栏都写着：
白玫
vs
白玫。
我抽出一张,看到签名处已经按好指纹——
指纹是我的,却缺了半个甲缘,像被谁咬掉。
第二束灯亮起,照出证婚台对面坐着的人。
是雷骁。
他穿着烧焦的警服,胸口警徽洞穿,洞里长出一朵红玫瑰。
他把那枚带弹孔的警徽递给我,玫瑰刺扎进我指腹,血是墨绿色。
雷骁开口,声音却是我闺蜜的：
你想撕碎的从来不是婚书,是你没被选中的那一刻。
幻灯机开始播放我所有赢过的案子：
每一对夫妻签字时颤抖的手、孩子躲在法庭外掉落的乳牙、老人在调解室偷偷抹平皱褶的结婚证……
每一次,我都在镜头角落微笑,像观众终于等到电影散场。
机器再次发问：
真正的欲。
我听见自己指甲掐进掌心：
我想成为唯一被偏爱的例外。
幻灯机发出咔哒一声,像快门合上。
房间开始倾斜。
墙面渗出墨绿色墨水,凝成一座巨大的天平——
左盘摆着一本红本结婚证,右盘空无一物。
我看见
15
岁的自己站在天平中央,手里攥着一把剪刀。
她把剪刀递给我,刀口映出前夫和闺蜜的笑脸。
我抬手,却剪向自己的倒影。
镜面裂开,裂缝里掉出无数张结婚照——
每张照片里,新娘都是我,新郎却永远没有脸。
我终于明白：
如果我毁掉所有别人的幸福,剩下的只有我无法成为新娘的空白。
于是,我把空白离婚协议对折,再对折,折成一只墨绿色的盒子。
盒子里装着我缺失的半个指纹,像一枚种子。
我把盒子埋进天平的空盘,土壤是镜面碎片。
盒子发芽,长出一株藤蔓,藤蔓结出一只眼睛,瞳孔里映着顾穹的背影。
最后一秒,眼睛眨了一下,掉下一滴墨绿色的泪：
傲慢,是最精致的嫉妒。
门开了。
我走出去,婚礼现场空无一人,礼炮炸成碎纸,飘成墨绿色的雪。
手机推送：
@BaiMei_Lawyer
账号注销。
热搜第一：律师在婚礼上告赢自己。
我低头看自己的手,无名指多了一枚婚戒,戒面是裂开的镜子。
街对面,一辆无人驾驶的脑机接口路演车停下。
车门打开,顾穹站在里面,胸口投影出一只俯瞰地球的眼睛。
他向我伸出手：
上车,来做唯一的新娘。
一小时后,脑机接口发布会现场,顾穹对着全球直播宣布：
今天,我们将删除人类最后一个
bug——嫉妒。
镜头扫过观众席,第一排坐着穿婚纱的我。
婚纱是墨绿色的,裙摆铺成一株藤蔓,藤蔓尽头结着一只眼睛,正在流泪。
顾穹俯身替我擦泪,轻声说：
别哭,从现在开始,你只配拥有别人没有的东西。
第7章
极昼白之镜
我叫顾穹。
五十五岁,脑机接口公司『Ω-Nous』创始人。
今天,全球直播发布会,我将宣布：
人类最后一个
bug——嫉妒,已被我删除。
台下坐着穿墨绿婚纱的白玫,裙摆像一株哭泣的眼睛。
我知道她以为自己是新娘,
却不知道,我真正的婚礼,是娶全人类的意识。
仪式最后一秒,灯光熄灭,只剩一行极昼白的坐标：
北郊废弃摄影棚,B
区
3
号。
那是我亲手写下的终章,
也是我亲手写下的祭坛。
19:00,全球同步直播,信号却突然断流。
屏幕跳出一行白字：
顾穹,请回家。
家我早已把家拆成一行行代码。
我走进后台,电梯门自动开启,轿厢内壁是镜面不锈钢,映不出我的影子。
下降键消失,只剩一个白色圆点,像太阳黑子。
电梯横向滑行,门开——摄影棚。
卷帘门在背后焊死,空气被漂白到无声。
房间中央,摆着一座
2.7
米高的手术舱,舱盖是一面单向镜。
镜子里没有我,只有
7
岁的我：
跪在父亲书房,手里捧着一本被撕碎的《浮士德》。
那天,父亲用德语说：
人类只配被救赎,不配成神。
我把这句话编译进人生第一行代码。
手术舱亮起极昼白的光,舱体浮现一行全息协议：
Ω-Nous
最终用户许可：
用户同意将‘自我’让渡给顾穹。
顾穹保留最终解释权,包括对‘上帝’一词的商标化。
我微笑,伸手点击同意。
镜面忽然反向透明,我看见舱内躺着一个人：
他长着我的脸,却戴着王冠状的脑机电极。
舱体说话,声音像千万人同时低语：
说出你真正的欲。
我答：我想让整个人类升维,而我成为他们的维度本身。
镜面闪出一道极昼白光,舱内的人睁开了眼——
瞳孔里倒映着六张面孔：
沈罂、杜康、林羡、迟慢、雷骁、白玫。
他们的瞳孔里,又倒映着我。
限递归,像两面镜子互相吞噬。
第二束灯亮起,照出手术舱对面站着的人。
是白玫。
她穿着墨绿婚纱,裙摆的藤蔓已枯萎成灰,却仍在滴血。
她手里捧着一束极昼白的玫瑰,每片花瓣是一张被删改的用户协议。
白玫开口,声音却是六人合声：
你想成为维度,却忘了维度也会弯曲成牢笼。
镜面开始播放我的产品迭代史：
1.0
删除色欲——沈罂的脸被压缩成
0.3
KB
的滤镜。
2.0
删除暴食——杜康的胃被替换成云端卡路里。
3.0
删除贪婪——林羡的期权被折成一张空白身份证。
4.0
删除怠惰——迟慢的时间被拉成永不卡顿的进度条。
5.0
删除暴怒——雷骁的子弹被降维成一行代码注释。
6.0
删除嫉妒——白玫的婚纱被渲染成无情绪的像素。
7.0
正在写入——删除傲慢,对象：顾穹。
镜面再次发问：
真正的欲。
我听见自己的声音在无限递归里失真：
我想成为唯一不需要被删除的
bug。
极昼白光骤然熄灭,房间进入绝对零度的黑。
黑暗里,手术舱自动开启。
舱内的人坐起,摘下王冠电极,向我伸手。
我看见他的掌心写着一行字：
安装反向外挂：允许神降级为人。
我拒绝后退,却被镜面吸进舱体。
舱盖合拢,我成为被手术者。
电极刺入枕骨,视野被分割成七块屏幕：
每一块屏幕播放一卷旧史——
孔雀蓝的脸皮、胆汁绿的胃液、柠檬黄的
K
线、鼠尾灰的钟摆、警徽红的爆炸、墨绿之瞳的流泪。
最后一块屏幕,是
7
岁的我,正在撕碎《浮士德》。
屏幕边缘跳出白色提示：
是否卸载顾穹
我伸手点击否。
提示再次跳出：
是否卸载
7
岁的顾穹
我的手指悬停,终于明白：
傲慢的根,不是成为神,而是拒绝长大。
于是,我点击是。
屏幕碎裂,舱体瓦解,极昼白光像雪崩。
雪崩尽头,浮现一扇门,门牌写着：
欲室·出口。
门开了。
我走出去,世界空无一人。
天空是
7
岁的蓝,地面是撕碎的《浮士德》纸屑。
手机推送：
@GuQiong_Official
账号注销。
热搜第一：上帝被降级为人。
我低头看自己的手,掌纹变成一行代码：
main(){
return
0;
}
街对面,一辆校车停下。
车门打开,里面坐着
7
岁的我,怀里抱着一本完整的《浮士德》。
他向我伸出手：
回家吧,傲慢的尽头是长大。
我牵着
7
岁的自己,走向来时的电梯。
电梯门合拢前,我回头望了一眼摄影棚。
卷帘门缓缓落下,门板上浮现七色裂纹,最终拼成一面镜子。
镜子里,七卷故事首尾相接,像莫比乌斯环。
镜面最中央,浮现一句话：
当你不再想成为例外,你才真正走出欲室。
电梯上升,数字从
-∞
跳到
1。
门开,阳光照在我脸上——
我第一次看清自己的影子,和所有人一样长。