在规则森严的中转站里，每个进入副本的人都有一串冰冷的编号，唯有沈壹与程晏，是彼此世界里唯一的“例外”。从长安戏楼的桂花糕香，到迷雾古镇的红绸诡影；从寂静疗养院的时间迷局，到时间尽头的亲情羁绊，他们在一个又一个评级攀升的副本里并肩作战。沈壹怀表中的蓝光映照着过往的真相，程晏枪尖的金光劈开前路的迷雾，那些藏在任务背后的阴谋、寄生体的诡谲、组织的追杀，都成了他们紧握彼此的理由。副本是吞噬人心的漩涡，却也让隐晦的心意逐渐明朗。从钟楼第一次挡伤的默契，到休息舱里未说尽的温柔，他们在生死边缘确认彼此——编号可以定义身份，却框不住汹涌的爱意；规则可以约束行动，却锁不住共赴深渊的决心。这是一场关于执念与救赎的冒险，更是两个灵魂打破规则、双向奔赴的证明。程晏x沈壹-fq