“你现在身体不好，可不能再动气，得好好保重身子。”
我望着天花板，眼泪无声地淌进鬓角。
从十七岁在高中操场接过顾宁递来的情书，
到大学异地时她坐二十小时火车赶来见我的惊喜，
再到她成为消防员那天，红着眼说“以后我保护人民，也一定护好你”。
这七年的时光，像电影快放一样在脑海里闪过。
我苦笑地看着爸妈和顾家父母脸上掩饰不住的兴奋，眼泪在眼眶里打转。
晚上七点时，消失了整整6个小时的顾宁终于出现了。
她脸色有些苍白，看向我的眼神带着几分愧疚。
“阿许，对不起。”她声音沙哑，“向温他……我不能见死不救，救人是我的职责。”
我咽下苦涩，忍不住开口：
“那么多消防员，差你一个吗？”
“他选择今天跳楼，非要你去营救才肯罢休，安的什么心思？”
“顾宁，我不是傻子。”
沉默了好一会儿，她握着我冰凉的手，声音发涩：
“姜许，这七年，我从没求过你什么，就这一次，我求你别把这事声张出去，别给阿温造成不好的影响，行吗？我怕他的病，承受不了这样的打击。”
我望着她眼底的恳切，心脏像被一只手攥紧，疼得喘不过气。
她不该求我的，她该跟我道歉。
人的第一反应骗不了人，她没想过留在婚礼现场的我有多难堪，
没担心过我为什么会进医院，
一开口，全是向温。
眼泪像断了线的珠子，砸在白色被单上，晕开一小片深色的水渍。
我费了很大力气，才从喉咙里挤出一个字：“好。”
她明显松了口气，又说：
“阿温知道我要结婚，情绪很不稳定，我们的婚礼先推迟吧。”
“这段日子我先陪他接受治疗，等他情况稍微好点……大概三个月，就三个月，我们再把婚礼补上，好不好？”
顾宁的声音带着小心翼翼的试探。
我等了七年，再等三个月，确实不算什么。
可我看着她眼底对另一个人的牵挂，忽然觉得，这三个月，我也等不起了。
我的身体越来越差，我生病了，曾经我只是轻咳一声也会紧张的她，好像渐渐离我远去了。
我慢慢抽回手，声音平静得像一潭死水：“顾宁。”
“我不是个记性好的人，可我记得十七岁那年，你在操场给我递情书，紧张到同手同脚走路。”
“我记得你第一次牵我的手，手心全是汗，走了三条街都没敢松开。”
“我记得大学毕业那天，你抱着我说要养我一辈子，说要让我成为最幸福的新郎。”
“这些年，你记得我不吃葱姜，记得我来胃病时要吃哪款药，记得我所有的小习惯……我一直以为，你是把我放在心尖上疼的。”
我抬头看着她，眼泪突然决堤：“可是今天，我感受不到你对我的爱了……”