——刑警高以与作家周莹之死别
作者：无联巷
【目录】
一、楔子：雪夜来电
二、第一章：1997,初识在审讯室
三、第二章：2003,非典与《暗河》
四、第三章：2008,震后余生
五、第四章：2014,婚姻与裂缝
六、第五章：2017,失踪的第九天
七、第六章：2018,庭审与骨灰
八、第七章：2019,周莹的手稿
九、第八章：2020,高以的最后记录
十、尾声：2024,雪落在松枝上
——————————————————
一、楔子：雪夜来电
2024年12月31日,旧城区派出所接到一起噪音扰民投诉。
报警人说,顶楼天台有人放老式录音机,循环一段二十年前的广播剧。民警老宋裹着大衣上去,看见一个穿黑色冲锋衣的男人,背对楼梯口,脚边全是啤酒罐。录音机里传来女声旁白——
……雪落在松枝上,像落在他肩章的霜。高以,你听见了吗
老宋喊：同志,几点了居民投诉呢。
男人回头,眉骨有一条发白的疤,像被岁月缝合的闪电。他把食指竖在唇边,轻声说：我在陪我爱人跨年,就十分钟,行吗
老宋愣住——那人左胸别着一枚褪色警号：012847。
那是十年前被通报牺牲的前刑警支队副队长高以。
可他分明活着,手里握着半罐结冰的啤酒,眼里落满碎雪。
——————————————————
二、第一章：1997,初识在审讯室
1997年5月,市局刑侦支队。
高以第一次见周莹,是在三号审讯室。
那天他刚通宵蹲守回来,T恤汗碱一圈白,像地图。师傅老郑把笔录本拍他怀里：去,里面是个小记者,非要跟‘4·19案’,你吓唬两句让她滚蛋。
门推开,穿棉布长裙的姑娘坐在灯下,膝盖并拢,手里攥一支旧钢笔。她抬头,高以看见一双黑白分明的眼睛,像深夜河面映着路灯,亮得吓人。
姓名
周莹,《南城周末》实习记者。
知道妨碍公务什么后果吗
知道。但我也知道,你们抓错人了。
她把钢笔帽旋开,倒出一张皱巴巴车票,案发当晚,嫌疑人在邻市拉货,票根上有检票口钢印。
高以沉默。师傅在玻璃后比手势：先稳住。
他却把车票推回去：哪来的
我叔是长途司机,他给的。
代价
答应给他写篇报道,标题叫《跑长途的人》。
那天夜里,高以送她出大门。路灯下,她的影子被拉得很长,他突然问：为什么非查这个
周莹踢着石子：我爸也是跑长途的,死在1993年,货主赖账,司机顶锅。我想知道,真相到底长什么样。
高以低头点烟,火光映着他眼角的疲惫：真相有时不好看,小姑娘。
那就先让我看看难看的。
那一年,高以24岁,警校毕业两年；周莹21岁,师大中文系大四。
——————————————————
三、第二章：2003,非典与《暗河》
2003年4月,非典。
全城戒严,刑侦队却接到一桩更棘手的案子：三名儿童失踪,被找到时已经泡在城南废弃防空洞的水洼里,肺泡全是淤泥。
高以带着防毒面具进洞,出来时呕吐物把口罩冲得发黄。
周莹此时已是小有名气的社会记者,却主动请缨跟专案组。
队里不同意,她干脆把铺盖卷搬到支队后院,每天隔着铁栅栏递采访提纲。
夜里,高以在值班室煮方便面,她隔着窗递进来一包板蓝根：别先倒下,我还等你破案。
案子破了——凶手是防空洞看守人的侄子,心理扭曲。
结案那天,高以把卷宗摔在桌上：心理评估走个过场,最后可能判死缓。这就是你要的真相
周莹没说话,只是递给他一本刚出版的小说《暗河》,扉页写着：
献给所有没来得及长大的孩子,以及试图打捞他们的大人。
高以翻了扉页就合上：小说能干什么
让读者记得。你们让法律记得,我让文字记得。
那天夜里,高以第一次没回宿舍。他坐在支队天台,看城市灯火像被稀释的银河。周莹坐在旁边,两人中间放着一瓶二锅头。
高以,你怕过吗
怕。怕自己麻木。
那就写下来。
我是警察,不是作家。
那就让我写。你讲,我写。
他们就这样说定了——他破的所有案子,她写进非虚构专栏《灰烬里的指纹》。
没人想到,这一写,就是十五年。
——————————————————
四、第三章：2008,震后余生
2008年5月13日,高以随省厅救援队入川。
周莹作为随队记者,背包里塞着速效救心丸和录音笔。
北川中学废墟,高以徒手刨了七小时,指甲掀翻,最后抱出一个穿校服的女孩,女孩却在他怀里停止了呼吸。
晚上,雨下得像天漏了。
周莹在帐篷外找到高以,他靠着半截断墙抽烟,烟被雨打得半湿,怎么也点不着。
她蹲下来,从背后环住他。
高以抖得像筛糠：我听见她在里面背英语单词……ABANDON,ABANDON……
周莹把脸贴在他湿透的后背：高以,我们结婚吧。
那一刻,世界安静得只剩雨声。
高以没回头,只是握住她手腕,狠狠点头。
戒指是从成都一家关门的商场买的,素圈,打了七折。
没有仪式,回南城后,他们去民政局盖章,出来时下起太阳雨。
周莹突然说：高以,以后每年今天,我们都要去北川中学门口放一束向日葵。
高以笑着答应,却没想到,第五年,他失约了。
——————————————————
五、第四章：2014,婚姻与裂缝
2014年,高以升副支队长,周莹出了第三本书《余震》。
新书发布会那天,高以缺席——他在外省追捕一个潜逃十年的杀人犯。
夜里十二点,周莹在地下车库被陌生男人捂住嘴拖向面包车。
她拼命挣扎,用高跟鞋跟踹断对方两根肋骨,直到保安赶来。
做笔录时,她给高以打电话,一直占线。
凌晨四点,高以回拨,声音沙哑：嫌疑人抓到了,我明天回去。
周莹握着手机,指甲陷进掌心：高以,我今天差点死了。
电话那头沉默很久：别怕,我安排人保护你。
我要的不是保护,是你在。
那天之后,裂缝开始像蜘蛛网,无声蔓延。
高以开始失眠,床头堆满褪黑素和案件卷宗。
周莹的写作也陷入瓶颈,她写不出幸福——所有文字都带血腥。
2015年冬天,高以被抽调去扫黑专案组,三个月没回家。
再回来时,周莹已经搬去出版社宿舍。
data-fanqie-type=pay_tag>
茶几上留了一张便签：
高以,我去北川住了三个月,写完新书就回来。冰箱里有饺子,你记得煮。
饺子后来长了一层绿毛,高以没扔,连同便签一起冻在冷冻室。
——————————————————
六、第五章：2017,失踪的第九天
2017年10月,周莹的新书《灰烬里的指纹》出版,签售会上,她收到匿名快递——一枚U盘,里面是一段监控：
2013年,某夜,高以独自走进一家废弃工厂,十分钟后,工厂爆炸,火光冲天。
周莹连夜赶回南城,高以却失踪了。
队里对外说高以配合纪委调查,只有她知道,那视频意味着什么。
第九天,她在老城区的出租屋找到高以——
他蜷缩在角落,胡子拉碴,眼里全是血丝：周莹,我杀了人。
原来,当年废弃工厂里藏着一条拐卖儿童的暗线,主犯是高以昔日战友。
他该死,但我没资格审判。高以把配枪放在桌上,明天我去自首。
周莹拿起枪,熟练地卸下弹匣——她当了十五年警察家属,早已不是当年那个递车票的小姑娘。
听着,高以。你没有杀人,你只是提前引爆了炸弹,让里面的孩子得救。法律会看见。
第二天,周莹陪他去检察院。
案件拖了一年,最终高以免于起诉,却被脱下警服。
——————————————————
七、第六章：2018,庭审与骨灰
2018年4月,北川中学旧址。
周莹独自坐在废墟台阶,怀里抱着向日葵。
她给高以发微信：第五年,我替你来了。
消息没发出——高以的手机,在一个月前成了物证。
原来,免职后,高以做了私家侦探,专门帮被拐家庭寻人。
2018年3月21日,他在边境小城被毒贩发现,身中三刀,扔进湄公河。
尸体第七天才找到,被水泡得变形,唯独警号012847还别在胸前。
周莹去认尸,法医掀开白布那一刻,她没哭,只是伸手拂过高以的眉骨——那里有一道疤,是1997年审讯室灯泡炸的。
高以,你欠我一束向日葵。
火化那天,下起雪。
周莹把骨灰盒抱在怀里,像抱一个睡着的孩子。
她没回南城,直接去了北川,把一半骨灰埋在中学废墟旁,另一半装进随身保温杯——
高以,剩下的路我带你走。
——————————————————
八、第七章：2019,周莹的手稿
2019年,周莹写完最后一本书《雪落在松枝上》。
编辑看到结尾,哭得不能自已：
【……高以死后第两百天,我路过南城旧警训基地。铁门锈了,操场长满蒲公英。
我蹲下来,把保温杯打开,骨灰顺着风飘,像一场逆向的雪。
那一刻,我听见他喊我名字,声音从四面八方涌来——
周莹,别回头。
我没回头。
因为我知道,回头也抓不住他。
我只能往前走,带着他的警号012847,像带着一枚不会走的钟表。
滴答。滴答。
雪落在松枝上,像落在他肩章的霜。
高以,你听见了吗】
书出版前,周莹做了两件事：
1.
把全部版税捐给打拐基金；
2.
去派出所注销了自己户口,理由是失踪。
没人知道她去了哪里。
——————————————————
九、第八章：2020,高以的最后记录
2020年12月31日,疫情第一年。
老宋在派出所档案室发现一卷旧磁带,标签写着2003·高以·口述。
磁带里,高以声音年轻：
……如果有一天我牺牲了,请告诉周莹,别把我埋进烈士陵园,把我埋在能看见她的地方。
她写书时喜欢开窗,风一吹,我就帮她翻页。
磁带最后,有沙沙的空白,接着是周莹的声音,带着笑意：
高以,风来了,我替你翻页了。
老宋听完,把磁带锁进抽屉,没告诉任何人。
——————————————————
十、尾声：2024,雪落在松枝上
2024年12月31日,北川中学废墟。
雪下得很大,向日葵早已枯萎。
一个穿黑色冲锋衣的女人蹲在废墟前,保温杯里泡着高以的骨灰。
她倒出一半,用树枝写：
高以
1973-2018
另一半,她仰头喝下。
雪落在她睫毛,像落在他肩章的霜。
远处,老宋带着民警赶来——有人报警,说废墟有人轻生。
但雪地上,只有一个保温杯,和一串向北的脚印。
脚印尽头,是新的向日葵花田。
风一吹,花瓣翻动,像有人在低语：
周莹,别回头。
——————————————————
【后记】
2025年1月,老宋收到一本没有署名的书,扉页写着：
献给所有没能走到最后的我们。
——周莹
书里夹着一张照片：
1997
年的审讯室,高以
24
岁,周莹
21
岁,两人隔着桌子对视,阳光从百叶窗漏进来,像一条金色的河。
（全文完）
番外：保温杯的春季
——高以与周莹未寄出的信
2024
年
1
月,北川中学废墟迁址前的最后一场大雪中,施工队挖出一枚
2019
年埋下的不锈钢保温杯。杯体凹陷,内胆仍亮。
杯盖被焊死,里面没有骨灰,只有四封折成火柴盒大小的信,按季节排序。
经字迹鉴定,写信人系高以（前三封）与周莹（第四封）。
以下为信件全文,仅作内部归档。
——————————————————
【春】
致周莹：
写这封信时,是
2017
年
3
月
27
日,凌晨三点四十三分。
窗外是江北汽修厂的雨棚,铁皮下挂着半盏钨丝灯,飞蛾撞玻璃,砰砰响。
我把你送给我的那支钢笔别在衬衣口袋,墨水冻住了,写不出字,只好用圆珠笔芯在便签纸上蹭。字丑,别笑。
我今天去了废弃工厂——就是那盘监控里拍到的鬼地方。
十年过去,荒草已经长到齐腰。爆炸留下的焦黑墙面被藤蔓遮住,像一块愈合的疤。
我蹲在当年点火的位置,抽了一根烟,烟灰掉到水泥缝里,立刻被雨水吸走。
我突然明白：原来我耿耿于怀的不是那一枪,也不是那一声巨响,而是那天我没来得及问你——
如果我彻底脱下这身皮,你还会不会跟我回家
昨天我路过旧书店,看到你在《暗河》再版扉页上的采访节选。
你说：写作是我对世界的上诉,而刑警是我的共犯。
我盯着那行字很久,直到老板问我是不是要买。
我把书放回去,只撕下了那一页。现在它贴在我汽修厂更衣箱的内侧,一开门就能看见。
晚上十点,我帮一辆别克换完刹车片,车主带着孩子,小女孩四五岁,穿粉色雨鞋,在车上唱《小星星》。
我忽然想到,如果我们当年有孩子,现在大概也这么大了。
我把扳手放进口袋,金属的冰凉贴着大腿,像一把没上膛的枪。
那一刻我特别想给你打电话,但手机进水关机了。
这封信我不会寄。
我知道你已经搬去北川,写完新书才回来。
我把信折成火柴盒大小,塞进保温杯的夹层——就是那只你总嫌丑的银色杯子。
如果我先死,你就打开；如果你先忘,我就带着它进焚化炉。
春天快来了,汽修厂门口的野桃树冒了花苞。
你曾说,桃花最无情,一开就谢。
但我想,如果今年它肯结三颗果子,我就把它们摘了,去核,泡在蜂蜜里,带给你。
万一我没能等到那天,你就替我吃一颗,剩下的两颗埋在我们第一次淋雨的那个单元门口。
让桃树记得,我们也曾开过花。
——高以
2017.3.27
雨夜
——————————————————
番外二
——平行时空·高以×周莹
【作者：无联巷】
此篇纯属平行时空。
在那里,废弃工厂没有爆炸,高以也没有失踪。
他仍穿着警服,只是肩章多了两道星；周莹的书拿了奖,却不再有灰烬。
他们住在能看见海的城市,阳台种向日葵,厨房炖排骨汤。
以下,是他们的四季速写。
——————————————————
一、立春：报到
2019
年
2
月
4
日,除夕。
南城新港区派出所门口,高以把最后一挂鞭炮系在桂花树上。火星溅到警靴,他抬脚跺灭,回头冲值班室喊：
老郑,今年不许再抢我饺子！
屋内哄笑。老郑端着醋碟晃出来：副所,你先把围裙摘了再说威风话！
同一时刻,周莹拎着两袋韭菜猪肉馅挤进门。
她剪了短发,刘海齐眉,羽绒服领口一圈毛线织的小红球。
高以,面粉不够,我顺了食堂两斤,待会儿你签字。
签字高以接过袋子,顺手把她冰凉的指尖包进掌心,高太太刷脸就行。
这是高以调来新港区的第一年,也是他们结婚第七年。
没有爆炸,没有湄公河,高以活得好好的,甚至比以前更爱笑。
夜里十一点,最后一班岗结束。
派出所后门的小食堂灯火通明,五张桌子拼成回字形,电磁炉咕噜咕噜煮饺子。
周莹把一只硬币偷偷包进饺子里,被高以当场逮住。
又玩老一套他挑眉。
去年硬币给你咬到了,也没见你中彩票。
那是我让着你。
他压低声音,用只有她能听见的音量：今年换我包,你吃到就生个女儿,吃到硬币就生儿子,怎么样
周莹耳根一热,用手肘撞他：派出所禁止传播封建迷信！
零点钟声响起,高以举杯,对大家说：
新的一年,愿我们辖区无重大警情,愿我家周老师新书大卖,愿在座的各位,都能按时回家。
碰杯声里,周莹侧头看他。
七年过去,他眼角有细纹,但眼神仍旧像
1997
年审讯室里的少年——
亮,且无所畏惧。
——————————————————
二、立夏：台风夜
2019
年
5
月
20
日,暴雨预警。
新港区临海,风裹着盐味往窗缝里钻。
高以下班前接到通知：全员备勤,防台风。
周莹在家,把阳台的向日葵一盆盆搬进客厅,木地板被泥水踩出点点梅花。
手机响,高以发来语音：今晚不回去,所里睡,你关好窗。
她回了一个收到,又追加一句：记得吃胃药。
夜里十一点,风力升级。
高以在码头巡逻,雨衣被撕得猎猎作响。
对讲机里突然传来急促呼叫：
三组三组,有渔民被困礁岛,浪高两米！
高以带人冲到现场。
橡皮艇刚放下水,就被浪掀翻。他抓住缆绳,回头喊：给我救生衣！
那一瞬,他脑海里闪过周莹的脸——
短发湿漉漉贴在额头,像
2003
年非典时,她隔着值班室玻璃给他递板蓝根。
他笑了一下,跳下水。
凌晨四点,渔民获救。
高以躺在救护车里,小腿被礁石划开十厘米,缝了十二针。
他掏出手机,信号微弱,给周莹发了一张照片：
自己躺在担架,比了个剪刀手,配文——
高太太,我皮外伤,明天想吃你做的排骨粥。
天刚亮,周莹出现在病房门口,手里拎着保温桶,眼睛红得像兔子。
她把排骨汤倒出来,一勺一勺吹凉：
高以,你下次再敢跳海,我就把你写进新书,让男主角被女主踹去火星。
高以咧嘴笑：那麻烦女主给我寄点排骨,火星没猪。
——————————————————
三、秋分：退二线
2021
年
9
月
1
日,高以
48
岁,周莹
45
岁。
市局下发文件：高以因旧伤提前退二线,转任警务教官。
宣布那天,高以把警帽摘下,放进抽屉,手指抚过警号
012847,像抚摸情人的背脊。
晚上回家,周莹在书房铺了一桌子稿纸,见他进来,立刻合上。
藏什么
新书大纲,不给你看。
高以从背后圈住她,下巴搁在她肩窝：我猜猜——男主是个退役警察,女主是作家,两人养了一条狗,叫小钢炮。
周莹笑出声：俗气。
那换一个——男主是派出所大厨,女主天天来蹭饭,最后胖成球。
周莹回身,拿笔帽戳他胸口：高教官,你退休后的梦想就是气死我吗
高以握住她手,认真道：我退休后的梦想,是陪你把没度的蜜月补回来。
他们真的去了。
没有警车开道,没有记者跟拍,只有一辆二手越野,后座塞满向日葵种子。
一路向北,到漠河看极光。
夜里零下
35℃,周莹冻得直跳脚,高以把她裹进自己军大衣,从背后握住她双手,一起按相机快门。
照片里,周莹笑得见牙不见眼,高以低头亲她头发,像亲一片柔软的雪。
——————————————————
四、冬至：向日葵开了
2023
年
12
月
22
日,冬至。
新港区派出所后院,高以亲手搭的玻璃暖房里,向日葵开了一朵。
花盘不大,却黄得耀眼。
周莹早起,穿着毛绒拖鞋,端相机蹲在花前。
高以端着两碗汤圆过来,芝麻馅流心,烫得她直吸气。
慢点,没人抢。
周莹含糊道：我在拍封面,新书叫《向日之暖》。
怎么不叫《老高退休日常》
怕销量扑街。
阳光透过玻璃,照在他们交叠的影子上。
高以忽然想起
2008
年北川中学的废墟,想起那场差点把他们撕裂的地震。
但此刻,他怀里的人体温真实,睫毛上沾着汤圆的芝麻粒。
他低头吻掉那粒芝麻,轻声说：
周莹,谢谢你把我写活。
周莹回抱住他,声音闷闷的：也谢谢你,让我永远有下一页可写。
——————————————————
五、日常碎片：七件小事
1.
高以做饭难吃,唯一拿手的是番茄炒蛋。
周莹把这道菜写进新书,读者留言：男主厨艺负分,求换男主！
高以委屈：我明明放了三个鸡蛋！
2.
周莹熬夜写稿,高以在旁边支行军床,假装监督,实则秒睡。
鼾声太大,周莹用棉球塞他鼻孔,第二天高以以为自己感冒。
3.
他们养了一条退役警犬,叫豆丁。
豆丁只认高以的口令,却对周莹摇尾巴。
高以吃醋：我才是它爹！
周莹摊手：谁让你总用零食贿赂它。
4.
每年
5
月
12
日,他们回北川。
不是祭奠,而是去看新建的向日葵花田。
花田中央有块石头,刻着一句话：
如果黑夜太长,我们就自己种太阳。
5.
高以学会了用单反。
他的镜头里,没有尸体、血痕,只有周莹的侧脸、豆丁的舌头、向日葵的露珠。
他把照片做成明信片,署名：G.Y
6.
周莹新书签售,高以伪装成读者排队。
轮到她签名时,他递上一张纸条：
请问可以签给‘高先生家的周先生’吗
周莹抬头,笑得比向日葵还灿烂。
7.
他们没要孩子。
不是不能,而是选择把爱分给更多别人的孩子——
高以资助的山区学生,周莹笔下被拐后回家的少年。
每年春节,家里会多出几张陌生面孔,喊他们高爸爸周妈妈。
——————————————————
六、尾声：如果松枝没有雪
2024
年
12
月
31
日,跨年夜。
新港区派出所食堂,高以系着围裙煮饺子,周莹在窗口贴窗花。
电视里播放《新闻联播》,主持人说：今晚全国大部分地区晴朗。
高以转头问周莹：明年想去哪
周莹想了想：南极吧,听说企鹅不怕冷。
高以笑：行,我给企鹅带排骨。
零点,烟花升空。
高以从背后抱住周莹,下巴搁在她发顶,轻声说：
周莹,谢谢你给我一个没有雪的冬天。
周莹回身,踮脚亲他：高以,谢谢你让我永远相信——
世界很大,但只要你在,家就永远有灯。
窗外,新年的风吹动玻璃暖房里的向日葵。
花盘轻轻摇晃,像在对他们说：
欢迎回家。
【平行时空·完】