第一章

第一章：我删了他微信,他朋友圈发寻人启事
暴雨砸在玻璃上,像谁在用指甲刮。
我盯着手机屏幕,指尖悬在删除联系人那一栏,已经十分钟。
窗外雷声滚过天际,整栋公寓都在震。楼道灯忽明忽暗,水龙头滴答、滴答,像倒计时。
我终于点了下去。
陈砚的名字消失了。
头像变回默认的灰色小人,聊天记录清空,朋友圈封印。干净得像我们从没认识过。
可就在我放下手机的瞬间——
手机震了。
不是来电,不是消息。
是他发的朋友圈。
配图是一张我们三年前在海边的合影,我笑得眼睛弯成月牙,他搂着我的肩,风吹乱了头发。
文字只有八个字：
**她不见了,谁看见她**
我盯着那条朋友圈,心跳像被什么东西攥住。
我们最后一次说话,是昨天凌晨两点。
他说：你能不能别闹了我只是去喝个酒。
我说：你跟谁喝
他回：同事。
我翻出照片——他搂着一个穿红裙子的女人,背景是夜泊酒吧,时间戳显示凌晨一点四十七分。
我把图发过去,说：同事穿成这样
他秒回：你有病吧这是前台,人家穿什么关你什么事
然后我发了句：我要走了。
他说：走啊,滚远点。
我以为他是气话。
可当我真的开始收拾行李,他坐在沙发上打游戏,连头都没抬。
我拖着箱子出门时,门卡在门槛上,发出刺耳的摩擦声。
他抬头看了我一眼,眼神冷得像冰。
真走
我说：嗯。
他冷笑：行,走了就别回来。
门关上的那一刻,楼道感应灯熄了。
黑暗吞没了我。
而现在,他发朋友圈找我
我手指发抖,点进他评论区。
底下全是人起哄。
哥,女朋友丢了报警啊！
不会是分手了吧
这女的挺作的,听说动不动删微信
作
我咬住嘴唇,尝到一丝血腥味。
我不是作,我只是想被珍惜。
我们在一起五年。从大学到工作,我陪他从月薪三千熬到年薪百万。
他创业失败,我偷偷把存款转给他；他母亲住院,我请假三个月在医院陪护；他父亲去世那天,我跪在他家祖坟前,磕了三个头。
可换来的,是他一次次的冷暴力,一句句你太敏感,一次次凌晨回家身上带着香水味。
我曾以为忍到结婚就好了。
可上个月他生日,我订了餐厅、买了戒指、请了双方父母。
他却带着客户去了KTV,朋友圈晒敬酒照片时,顺手把我送的领带夹扔进了垃圾桶。
那天我终于崩溃,摔了他的手机。
他反手甩了我一巴掌。
你疯了
我没有还嘴,只是蹲下去,一片片捡起碎屏。
第二天我就搬了出去。
我以为他会追。
我以为他会低头。
可整整七天,他没打一个电话,没发一条私信。
直到现在,他发朋友圈寻人。
像在找一只走丢的猫。
我冷笑,正要关掉页面——
新消息弹出。
是他。
私聊窗口突然亮起。
**你删我微信**
我盯着那行字,呼吸停滞。
他不是应该不知道吗朋友圈都发了,私信却才问
我还没回,他又发来一句：
**你是不是又在闹**
我猛地站起来,椅子在地板上划出尖锐的响声。
雨更大了。
我走到窗边,玻璃映出我的脸——苍白,眼底发青,嘴唇干裂。
我忽然想起上周去医院,医生看着检查报告说：你再这样下去,会猝死。
我当时笑了笑：死不了,我还得等他回头。
现在想来,真是可笑。
我重新坐回桌前,打字。
**我没有闹,我只是走了。**
他回得很快。
**走你有地方去**
我盯着这句话,心口像被刀捅了一下。
原来在他眼里,我没有家,没有朋友,没有退路。
我活着的意义,就是等他施舍一点温情。
我深吸一口气,回复：
**我去了你最怕我去的地方。**
发送。
三分钟过去。
他没回。
我以为他不会再理我。
可十分钟后,他发来语音。
我点开。
他声音低沉,带着一丝不易察觉的慌：
你去哪了
我没说话,只是把手机放在窗台上,让雨声灌进麦克风。
然后我挂断。
我知道他在听。
听这场雨,听这座空荡的公寓,听我决绝的沉默。
他再次打来视频通话。
我拒接。
他连打三遍。
我全部拒接。
手机忽然震动,是门禁系统提示：
**B座307,访客已通过。**
我猛地抬头。
B座307,是我的旧居。
也是……我们曾经的家。
我搬出来后,钥匙没交。
他说：留着吧,反正房子还是你的名字。
那是我爸妈用养老钱帮我付的首付。
他说这话时,眼神闪烁。
我那时以为他是心软。
现在想,他是不是早就计划好了
我抓起外套冲出门。
电梯下到三楼时,灯闪了闪。
我看见走廊尽头,站着一个人。
黑色风衣,头发湿透,手里拎着一把黑伞。
陈砚。
他抬头看我,眼里有血丝。
你在这他声音沙哑,我找你找了七天。
我没动。
你删我微信,拉黑所有联系方式,手机关机……你到底想怎么样
我想怎么样
我想让你疼一次。
像我疼了五年那样。
我开口,声音很轻：
你来干嘛
他走近一步：我来接你回去。
我不在那套房子里。
我知道。他顿了顿,我去了你公司,去了你妈老家,去了你常去的咖啡馆……最后查了物业记录,发现你最近三个月水电费异常。
他居然查我水电费
我冷笑：你挺能啊。
林晚。他忽然抓住我的手腕,你到底去哪了
我抽回手：你猜。
他盯着我,眼神从焦急变成愤怒：
你是不是……跟别人在一起了
我笑了。
笑得眼泪都快出来。
陈砚,你有没有想过,我不是非你不可
他愣住。
你以为我离不开你你以为我没朋友没家人没工作你以为我活着就是为了伺候你
我一步步逼近他：
你他妈才是那个离不开的人。
他脸色变了。
你说什么
我转身走向楼梯间,边走边说：
你知道为什么我搬出来后,你公司股价跌了百分之二十吗
他猛地抓住我胳膊：你什么意思
我回头,直视他眼睛：
你忘了吗你公司法务顾问,是我爸学生。你所有合同、股权结构、融资协议,都是我帮你盯的。
他瞳孔骤缩。
你……你一直在帮我
帮你我笑出声,我是救你命。
去年你签那份对赌协议,条款埋了雷,是我连夜改的。你被投资人坑的那笔两百万,是我找关系压下来的。你妈手术的专家号,是我求了三天才拿到的。
他嘴唇发白。
data-fanqie-type=pay_tag>
你……为什么不告诉我
告诉你我冷冷道,告诉你我为你做了什么,好让你说一句‘谢谢’还是让你觉得,我更离不开你
他踉跄后退一步。
所以……你现在是要报复我
报复我摇头,我不需要报复。我只是……不想再演了。
我推开防火门,冷风灌进来。
陈砚,你最大的问题,不是出轨,不是打我,不是冷暴力。
是你从没把我当成一个独立的人。
在你眼里,我只是‘陈砚的女朋友’,是个附属品,是个可以随时替换的情绪工具。
但现在——
我抬手,将手机举到他面前。
屏幕上,是我刚发的朋友圈。
只有一张图。
我和另一个男人的合影。
男人穿着白大褂,戴金丝眼镜,站在我身边,笑容温和。
配文：
**谢谢心理医生这三个月的陪伴,我终于学会爱自己。**
陈砚死死盯着那张照片,脸色由白转青。
这人是谁
我的心理咨询师。我淡淡道,也是我决定离开你的第一天,见到的人。
他猛地抓住我肩膀：你跟他上床了
关你什么事我甩开他,我现在跟谁在一起,还需要你批准吗
他呼吸急促,眼底泛红：
林晚,你不能走……公司现在全靠你爸的关系在撑,你走了,我怎么办
我笑了。
笑得心都碎了。
原来他追来,不是因为爱我。
是因为——他快完了。
我转身下楼,脚步坚定。
身后,他嘶吼：
林晚！你要是敢走,我就——
我没回头。
你就怎样
我就去死！
我停下。
雨声忽然变得很远。
我缓缓转身。
他跪在楼梯上,手里不知何时掏出了一瓶药。
我吃了安眠药……就在你楼下等了四个小时……雨这么大……我只想看看你是不是真的走了……
他声音发抖：
你要是不回来……我就把剩下的全吃了。
我看着他,心如刀割。
可我没有上前。
陈砚。我轻声说,你记得我最后一次求你吗
他抬头,眼神涣散。
什么
我生日那天,我说想去看极光。
你说：‘穷疯了极光能当饭吃’
然后你把我的机票退了,说钱拿去补你信用卡。
我深吸一口气：
从那天起,我就知道——你不会改。
我转身,一步步走下楼。
身后,他哭喊：
林晚！你不能走！没有你我活不下去！
我没有回答。
走出公寓楼时,雨停了。
月光破云而出,洒在湿漉漉的地面上。
我抬头,看见天空泛起一丝极光般的绿。
像梦。
像告别。
我掏出手机,拨通一个号码。
喂,张律师吗关于陈砚公司的股权变更文件,我已经发你了。
另外,帮我启动房产过户程序。
那套房,我要卖了。
电话那头应下。
我挂断,将手机扔进路边的河里。
水花溅起,像一颗心沉底。
我转身走进夜色。
身后,整栋楼的灯一盏盏熄灭。
只剩三楼走廊,还亮着一盏昏黄的灯。
灯下,一个人影蜷缩在地。
像被世界遗弃的孤魂。
而我,终于自由了。
---第二章：他直播痛哭求复合,我反手举报了他
手机震了。
我睁开眼,天刚亮。
窗外梧桐树沙沙作响,阳光斜切进房间,照在空荡的床头。
我昨晚没回家。
我在河岸边坐了一夜。
现在躺在一家快捷酒店,被子有股陈年洗衣粉味,枕头凹陷处还留着陌生人的压痕。
我拿起手机。
锁屏上弹出十几条推送。
**陈砚直播痛哭：我错了,求林晚回来！**
**前女友失踪七天,陈砚当众吞药**
**独家视频：男子雨夜跪地哭喊,只为挽回爱情**
我点开第一条。
是抖音热搜。
视频里,陈砚坐在我们家客厅,脸上有泪痕,眼眶红肿,手里举着一张我们的合照。
背景是我们五周年纪念日那天,他给我惊喜,在阳台上挂满星星灯,我说这是我人生最亮的一晚。
现在那盏灯全灭了。
他声音哽咽：
晚晚,我知道我错了……我不该忽略你,不该对你发脾气,不该去酒吧……我那天真的只是谈工作……红裙子那个,是客户太太,她喝多了,我扶她一下,你别误会……
我冷笑。
误会
他连口供都统一好了
视频继续。
我去找你,发现你搬走了……我翻遍全城……最后在你公寓楼下等到你……我说我要吃药,不是威胁你,我是真的活不下去……
弹幕疯狂滚动：
男的太惨了！
女的太狠心了吧
这就是现实版‘她不会走’梗啊！
建议出个话题：当她真的走了你才知道痛
我继续往下看。
他忽然从怀里掏出一张诊断书。
这是我的体检报告……医生说我得了重度焦虑症,还有轻度抑郁症……都是因为失去你……
我猛地坐起身。
焦虑症抑郁
他上周还跟我妈说林晚心理有问题,建议去看看！
现在倒打一耙
我点开评论区。
有人发图。
是我们小区物业群的聊天记录。
陈砚在群里问：有没有人看到林晚她不见了。
底下有人回：她早搬走了,你不知道
他回：她是我女朋友,住哪我说了算。
我盯着那句话,血液发冷。
他还真当我是他的私有物。
我正要关掉视频——
新消息弹出。
是闺蜜阿阮。
**晚晚,你看到了吗他把你心理咨询师的照片发网上了,说你精神有问题,被医生骗了！**
我手一抖。
点进他抖音主页。
最新视频。
标题：**她不是被我伤的,是她早就疯了。**
封面是我和心理医生的合影。
他配文：
她说她去见心理医生,其实是被这个男医生洗脑了！大家看,这男的笑得多诡异他利用她的脆弱,诱导她离开我！这是情感操控！
底下评论炸了：
细思极恐！
建议报警！
这女的怕不是被PUA了
男人太难了,付出一切却被说成渣男。
我浑身发抖。
不是因为愤怒。
是因为——荒谬。
我为他付出五年,被说成作；
我寻求心理帮助,被说成被洗脑；
我离开他,成了疯子。
而他,摇身一变成了受害者。
我抓起手机,拨通心理医生的电话。
老师,陈砚在网上发您的照片,造谣您诱导我……
我知道。他声音平静,我已经让律所发律师函了。
谢谢您……
林晚。他顿了顿,你还好吗
我张了张嘴,没说出话。
眼泪忽然砸在手机屏上。
我……我以为我走出来了。
你已经在走出来了。他说,但有些人,不会让你轻易自由。
我挂断电话,打开电脑。
登录我们公司的内部系统。
陈砚不知道,我留了后门。
我调出他最近三个月的财务流水。
一笔笔看下去。
突然,我瞳孔一缩。
有一笔转账,金额五十万,收款方是夜泊酒吧法人代表。
日期——就在我搬走的第三天。
用途备注：**品牌推广合作**
我冷笑。
品牌推广那家破酒吧
我继续查。
发现他名下还有一家空壳公司,法人是个叫苏倩的女人。
苏倩
红裙子那个
我调出她的资料。
二十岁,酒吧驻唱,兼职模特。
再查她名下账户。
过去半年,陈砚陆续给她转账,累计一百二十万。
最后一笔,就在我搬走那天。
我盯着屏幕,心如冰窖。
他还真不是一时糊涂。
是早有预谋。
我打开录音功能,拨通他的电话。
响了三声,他接了。
喂
声音沙哑,带着哭腔。
林晚……是你吗
是我。我声音很冷。
他瞬间换了语气：
晚晚！你终于联系我了！你看到我的直播了吗我错了！我真的知道错了！我愿意去做心理咨询,我愿意改！你回来好不好
你给苏倩转的钱,是心理咨询费我问。
电话那头,死寂。
三秒后,他干笑：
你……你说什么
我说,你转给‘夜泊酒吧’的五十万,是品牌推广
他呼吸乱了。
你……你怎么知道
我怎么知道不重要。我说,重要的是,你拿公司钱,养小三。
我没有！他吼,那是正当合作！
那苏倩呢她是你‘正当合作’的项目经理
他沉默。
我继续：你妈住院那笔钱,是我爸借的。你公司上轮融资,是我托关系拉的。你现在用这些钱,去包养酒吧女
你闭嘴！他突然咆哮,你以为你很清高你不过是个靠家里、靠关系的废物！要不是我收留你,你早被社会淘汰了！
我笑了。
笑得眼泪直流。
陈砚,你知道最可悲的是什么吗
你到现在,都看不见我的价值。
你以为我离不开你
可笑的是——没有我,你连明天都活不下去。
我挂断电话。
打开邮箱,将所有证据打包。
发给公司董事会、投资人、媒体记者。
附件里,还有一份我早就准备好的——**股权变更声明**。
我在里面写明：
鉴于陈砚严重违反公司章程,挪用公款,损害公司利益,我作为最大个人股东,启动紧急接管程序。
发完邮件,我打开抖音。
找到他那条造谣视频。
点击举报。
选项：**侵犯他人隐私、发布不实信息、恶意诽谤**
提交。
然后,我注销了账号。
手机忽然震动。
是银行短信。
**您尾号8821的账户入账300万元,来源：房产交易预付款。**
我买的那套房,有人出价三百万,全款。
我回复中介：
签合同吧,越快越好。
我站起身,拉开窗帘。
阳光洒满房间。
我打开衣柜,开始收拾行李。
衣服一件件叠好。
突然,摸到口袋里一张纸。
拿出来。
是我们五周年那天,他写的卡片。
**林晚,你是我的光。**
我盯着那行字,看了很久。
然后,我把它撕了。
一片片,扔进垃圾桶。
手机又震。
是物业。
林女士,陈砚又来了,在楼下坐着,说要等你。
我走到窗边,往下看。
他坐在台阶上,头发乱,眼睛红,手里抱着一束玫瑰。
像条被抛弃的狗。
我拿起手机,拨通110。
你好,我要举报有人非法侵入住宅。
地址是……
挂电话前,我补了一句：
他可能有极端行为,请带心理干预人员。
我知道,他不会死。
他只是想用痛苦绑架我。
可这次,我不买了。
我转身走向门口。
行李箱轮子在地板上滚动,声音清脆。
开门时,风铃轻响。
像某种告别。
我走出去,反手关门。
咔哒。
身后,整栋楼安静下来。
而楼下,警笛声由远及近。
---
第三章：他跪在售楼处求我别卖房,我签了捐赠协议
售楼处空调开得很足。
我坐在谈判桌前,手指轻敲桌面。
对面是买家代表,一家连锁养老院的经理。
林女士,我们确认收购您名下的房产,总价三百二十万,全款支付。
我点头：可以。
但有个条件。他说,房产需在七日内完成过户,我们计划下月动工改建为老年康养中心。
我笑了。
正好,我也等不了太久。
他递来合同。
我翻开,一页页看过去。
突然,玻璃门被猛地推开。
风铃狂响。
陈砚冲了进来,头发凌乱,衬衫皱得像抹布。
他直奔我面前,扑通跪下。
晚晚！求你别卖房！
我眼皮都没抬。
让开,我在谈事。
没有那套房,我住哪他声音发抖,我公司被你冻结了,投资人撤资,员工讨薪……我什么都没了！
我合上合同,看着他：
所以,你现在知道什么叫‘什么都没了’了
他仰头,眼里全是泪：
我知道我错了……我不该花公司钱,不该认识苏倩……我跟她断了！我把钱要回来了！你信我一次,好不好
我冷笑：你要回来了她把一百二十万还你了
他语塞。
陈砚,你真是疯了。你以为钱能买回一切你以为跪下,我就会心软
可那是我们的家！他嘶吼,我们五年回忆都在那！你不能把它变成养老院！
我盯着他,忽然问：
你还记得我们第一次去看房吗
他一愣：记得……那天下雨,你非要去看南向阳台。
我说‘贵’,你说‘贵没关系,我想让你晒到最好的阳光’。
我点头：可后来呢
后来你妈说那小区风水不好,非要买她老家那边的,你说‘听妈的’。
我反对,你说‘你懂什么’。
最后那套房,是你妈挑的,装修是你妹设计的,家具是你朋友推荐的。
我提的唯一要求——阳台要朝南,能晒太阳。
你答应了。
可装修完,窗帘是深灰色的,永远拉着。
你说：‘阳光太刺眼,伤家具。’
我站起身,俯视他：
陈砚,你从来不在乎我想要什么。
他脸色惨白。
买家经理轻声问我：林女士,这人是……
前男友。我淡淡道,情绪不稳定,建议报警。
陈砚猛地抬头：你敢！
我拿起手机,正要拨号——
他突然扑上来,抢走合同,撕成碎片。
纸片如雪纷飞。
你不卖！这房子是我的！
我看着他,心彻底冷了。
陈砚,房子写的是我的名字。
没有你,我付不起首付。
没有我,你拿不下贷款。
没有我,你连装修贷都批不下来。
它从来不是你的。
他喘着粗气,眼神癫狂：
那你把它捐了！捐给养老院！你是不是想让我妈住进去你报复我
我忽然笑了。
你妈
她上个月已经搬去海南了,你不知道
他愣住。
你给她的养老钱,是拿公司账上的。她知道后,把钱退了,说‘不能花昧心钱’。
她走了,没告诉你。
他像被抽了魂。
我转向买家经理：
麻烦您等我一下。
我走到角落,拨通一个号码。
张律师,把捐赠协议发我邮箱。
五分钟后,我打印出文件。
**《房产捐赠协议》**
捐赠方：林晚
受赠方：市立公益养老基金会
用途：改建为失独老人免费康养中心
我签下名字。
当着陈砚的面,按下手印。
这房子,我抬头,直视他,以后住的,是那些失去孩子、无人赡养的老人。
他们,比我更需要阳光。
他瘫坐在地,嘴唇颤抖：
你……你根本不是人……
我不是人我轻声说,可你,连基本的尊重都不懂。
我将协议递给买家经理。
从今天起,这房子,与陈砚无关。
转身要走——
他突然扑来,抱住我的腿。
晚晚！我求你！给我一次机会！我去做心理治疗！我戒酒！我……我给你下跪！
我低头看他。
这个曾甩我巴掌、说我作的男人,现在像条狗一样趴在我脚边。
可我心如止水。
陈砚,你知道心理治疗的第一课是什么吗
他抬头,眼里有光。
是什么
承认错误。
可你到现在,都没说过一句‘对不起’。
你只是说‘我错了’,因为你失去了控制权。
而不是——你伤害了我。
我抽回腿,拎起包。
再见。
我走向门口。
阳光洒在玻璃门上,耀眼得像极光。
身后,他嘶吼：
林晚！你会后悔的！没有我,你永远——
我没回头。
推开玻璃门。
风很大。
吹散了所有过往。
我走进阳光里。
手机震动。
是心理医生发来的消息：
**恭喜你,正式毕业了。**
我回复：
**谢谢老师,我终于学会——不回头。**
抬头。
天空湛蓝,云朵如絮。
我深吸一口气。
往前走。
一步,两步,三步。
身后,售楼处的玻璃门缓缓合上。
映出一个跪地男人的倒影。
越来越小。
最终,消失在光里。