1
我妈跪在我房间门口,额头贴着地,说你妹又割腕了。
我低头看着手里崭新的复旦大学特招通知书,红色印章在灯光下刺眼。
她抬起头,眼睛红肿,声音颤抖：她说你要是去上大学,她就活不下去。
我爸坐在床边抽烟,烟灰掉到地毯上,吐出一句：你妹命苦,你懂事点。
我攥紧通知书,指尖发白。
第二天,我撕掉了它。
三个月后,我没去上学,妹妹却成了全家的焦点。
她换了新书包,报了清北冲刺班,房间里贴满未来可期的标语。
饭桌上,爸妈谈论的只有她的成绩和未来。
而我的名字,像从未存在过一样,被彻底抹去。
一年后,我站在出租屋里,手里握着安眠药瓶。
再睁眼时,我发现——
那封蓝色信封,又出现在厨房桌上。
......
我妈攥着那封蓝色信封在厨房哭了两个小时。
我爸翻着招生简章,嘴咧到耳根：咱家总算出个大学生了！
可到了晚上,她跪在我房间门口,额头贴着地,说：闺女......你妹又割腕了。
我愣住。
她抬起头,眼睛红得像血：她说你要是去上大学,她就活不下去。
我爸坐在床边,闷头抽烟,最后吐出一句：你妹命苦,你坚强点。
我信了。
那天夜里,我给招生办打了电话,说：我是林小雨,我决定放弃入学资格。
声音抖得不像话,但他们只说了一句：好的,同学,祝你未来顺利。
三个月后,我没去上学,妹妹还在读高一。
可家里的变化,像刀子一样割在我身上——
她换了新书包,报了清北冲刺班,房间贴满未来可期；
我爸在饭桌上说：等小柔考上大学,咱们家才算真正翻身。
亲戚来串门,只问她：最近学习累不累
没人再提林小雨三个字。
我站在门口,手里攥着那张被撕碎又粘好的特招通知书。
原来我不是没上学——
是我在他们心里,已经死了。
一年后,我在出租屋吞了安眠药。
再睁眼——
我回到了特招通知书寄来的那天。
阳光很好,蝉在叫,我妈刚从邮局回来,手里攥着那封蓝色信封。
我妹坐在沙发上,抱着手腕,正对着镜头录视频,声音发抖：如果姐姐走了......我也不想活了。
我站在门口,忽然笑了。
这一次,我不再问是不是我太自私。
我要让全家人知道——不是谁装可怜,谁就有资格,踩着别人的名字活下去。
我站在门口,看着妹妹的视频发出去。
手机屏幕亮着,她的眼泪,她发抖的声音。
姐姐走了,我就活不下去了......
演得真好。和上一世一模一样。
我妈冲进来,眼睛红了,嘴唇抖着。
小雨......你妹她......
她跪下了。额头贴着冰冷的地板。
我爸在旁边,沉默地抽烟。烟灰,快掉到地毯上。
我懂。他们要我再次低头。
要我亲手掐灭自己的光。
可我,刚从地狱爬回来。
我转身,走进房间。
关上门。反锁。没有哭。没有叫。
我拿起手机。拨通了那个号码。
喂,复旦招生办吗
我是林小雨。关于我的特招资格......我想放弃。
声音很平静。像在说别人的事。
电话那头,停顿了一下。
好的,同学,祝你未来顺利。
挂了。我低头,看着手里那张纸。
蓝色的信封。被撕过,又用胶带粘好。
边缘毛糙,像我的心。
我把它,放进抽屉最底层。
压在日记本下面。
那里,还藏着一支录音笔。
红色指示灯,一闪。很暗。没人看得见。
很好。你们要我装乖。我就装,装到你们彻底放松警惕,然后,我亲手掀了这桌子。