方芸问我：“认识？”
我点点头，“嗯，是何生屹。”
何生屹上过好几次热搜，跟临川还是对家，方芸就算不知道我跟何生屹之间的纠葛，也知道这号人。
她拿过手机看了一眼，“你哪里看出来的？”
我挠挠头，坦然道：“他是我男不，应该算是前男友。”
虽然没有正式说分手，但何生屹不记得我，也已经跟赵楠楠在一起，应该算是分手了吧？
方芸大概是见我表情晦涩，没有多问，“他这是帮你？”
lh捐助月月的那天，恰好是我给月月补交医药费的时候。
若是从前的何生屹，我毫不犹豫的相信。
现在，我轻哂，肯定道：“不可能。”
他巴不得我从他的世界消失，怎么会帮我，和我身边的人？
苏小宁和冯奶奶就是例子。
除非他恢复记忆了。
这个念头只在我脑海里存在了一秒就被否决了。
他若是恢复记忆还是那样对冯奶奶，那他还不如纯粹的只做何氏的“何总”，何家的走失多年的小孙子。
方芸盯着何生屹的照片，皱了皱眉，眼底有什么情绪一闪而过，我没看清，她就收了手机，起身叮嘱，“我去给你弄点吃的，你好好休息，医生说你头上的是外伤，一会检查没问题才能出院。”
“公司那边我没请假，高组长说于老明天到公司，别人可以请假，你必须到场。我估摸着你这性子，怕是爬也要爬取，就没给你请假。”
她走到门口，突然回头，笑着叫了我一声，“林晚。”
我抬头，就看见他站在光里，整个人像是镀了一层金边。
“你很厉害，做到了我没有做到的事。”
没等我回应，她就转身离开了。
我心口像是被塞了一团沾了温水的棉花，湿漉漉，沉甸甸的，有什么东西，正试图在这片温热的土壤里，生根，发芽。
而这里的一切，都是滋养我的肥料。
我抚摸着手上的红绳，觉得活着这件事本身，是这样一件让人渴望的事。
一个月来了好几趟医院，前台护士都跟我混了个脸熟，下午办出院的时候，递给我一束花，“林晚？这是保洁阿姨在你病房门口捡的，里面有卡片，你就不要了吗？”
我看过去，就见台面上放着一束向日葵，灿烂的颜色，在颜色单调的医院里，自成一面风景，我受伤的事情，除了方芸和贺容川还有lh那边的工作人员知道，连苏小宁都没有告诉。
我去翻看卡片的时候，小护士促狭道。“向日葵的花语，是沉默的爱。不能宣之于口的暗恋。看来有人暗恋你呀林小姐。”
这会说有人暗杀我我都信，暗恋？
扯淡呢。
我翻开卡片，就看见一行印刷体的祝福语，“林晚小姐：谨以薄礼，愿你永远向阳。”
落款是h。
我怔愣了一下，想到了lh的h先生。
芸姐给我看的那张照片里的背影。是何生屹。
可冯奶奶说，lh几年前就在给孤儿院捐赠物资，我也查过他们的注册时间，是十五年前。若真要跟何生屹硬扯上关系，那就是那年，是我跟何生屹第一次闹矛盾，我为了气他，跟面瘫小男孩好了好一阵子。
五年前开始，lh对幼儿园的捐赠数额都挺大的，那会何生屹还没有被何家找到，跟我一起还在读大学，学费和生活费都是勤工俭学赚来的，哪来的钱做慈善。
lh幕后还有老板，按照这个时间线去追溯，应该年龄挺大了。
顿时失笑，什么沉默的爱，分明是一路向阳。
对方既然不想露面，我也没必要追根究底，赶在护士凑过来八卦之前，把卡片摘下来，花推回去，“你们工作辛苦了，送你们改改心情。”
我转身出门，想了想，还是把卡片放进包里。
回到家，刚下电梯，就瞧见门口的角落里蹲了个人，见我进来，对方抬起头，旋即露出笑脸，“晚晚姐，你回来了。”
是赵楠楠，赵楠楠穿一身白色毛绒开衫，脚上还穿着拖鞋，因为冷，一直搓着手腕。
“你怎么知道我住这里？”我只当看不见，只把钥匙放进包里，没有开门请她进去的意思。
我羡慕过她，嫉妒过她，也感激过她。
这些情绪，都在于家结束。