“伙计们！”
“咱‘奇迹车间’！”
“给它一个月！就凭咱这帮糙手，叫农场的大车轱辘多跑一倍道！”
王铁山回到军垦农场的头天下午，一场定日后乾坤的动员，就在这片堆满废铁、暗地里却孕育着生机的大操场上，呼啦啦地开了张！
马援朝场长亲自主持，正式把之前口头成立的“技术攻关小组”，命名为——“奇迹车间”！
没有剪彩，没有鞭炮。
王铁山把总装图铺开，图纸几乎占满了桌面。
车间里，很多人都围了过来，仿佛看到了稀世珍宝。
王铁山清楚，这片他心中的工业天地，就得靠眼前这帮最靠得住的人一砖一瓦垒起来。
他用力点了点图纸的核心区域，声音不大，却带着分量：“兄弟们！时间紧任务重，就一个月时间，咱们得把驱动桥总成造出来！”
“一个月？造驱动桥？！”
这话一出口，很多人都愣了。
周铁牛最先冷静下来，开口道：“王师傅，大伙儿都打心眼里信服您，当您是咱这车间的顶梁柱。”
话头一转，他的语气沉了些：“可说实话，这个活儿”他迟疑了一下，声音更低了些，“我捣鼓了一辈子车子，拆装的车桥少说也有百十来根，这东西还真是头回见！”
他的手指挪到旁边一个标着极微小公差的地方，脸色越发凝重：“您瞧瞧这要求，‘一丝’！就是千分之一公分！王师傅，这不是闹着玩儿的。
“省城的大厂子使的都是进口的精密机床，就那样，老师傅们也没几个敢拍胸脯，说一定能干出这么精细的活儿。”
“咱车间这点家当，可都是大伙儿省吃俭用才攒下的，全是些老车床了。说句实在话，连根光溜的轴都车不圆整，这么精细的零件怎么啃得动？真要咱们拼了老命赶出来，万一装上车，跑起来稀里哗啦散了架那咱‘奇迹车间’这响当当的名号，可就真栽在这农场，栽在全县人眼皮子底下了。”
他搓了搓厚实的手掌，身子往前倾了倾，声音更沉：“王师傅，您看这样行不？咱稳当点，先迈头一步？我想法子，就按解放卡车那种老式车桥的样子，原封不动仿一套出来？那家伙的构造咱都摸透了，皮实、抗造，心里有底。材料要是够，老周我打包票，一个月，准成！”
这番话，是老把式泼出的冷水，句句在理，字字敲在车间大伙儿的心坎上，都掂量着眼前的难处和前程的分量。
车间里刚刚那股热火朝天的劲儿，仿佛被兜头浇了一盆，瞬间凉了半截。几位老师傅无声地点着头，空气里一时安静下来，凝结着点混杂机油味的凉意。
王铁山看着迎面浇来的冷水，脸上倒没什么恼色，甚至看不出一点“总顾问”该有的架子。他心里透亮，要让这群实心眼的老伙计服气，就得让他们清清楚楚地明白——为什么这东西，非得做成这样不成。
他什么也没说，弯腰从地上捡起半截沾灰的粉笔头。
在工人们带着困惑的目光注视下，王铁山蹲下身，就在车间那块还算平整的水泥地上，一笔一画地勾勒起来。他没急着搬那些复杂的图纸，就从那最根本的道理，慢慢讲开
“老周，弟兄们，看这儿。”他先画了个车轮和车桥的简图，“现在解放卡车上用的，叫半浮式车桥。这根半轴既要顶住整个车厢分量，又得把发动机的劲儿传给轮子让车跑。明白吧？”