1
小林用袖子擦了擦供桌上的灰,指尖沾到些黏糊糊的东西。借着从窗棂钻进来的月光一看,是暗红色的,像干涸的血。供桌中央摆着父母的黑白照片,相框玻璃上蒙着层薄灰,照片里的两个人笑得很僵硬,眼睛像是在跟着他的动作转动。
今天是父母走后的第三十七天。一场暴雨冲垮了后山的采石场,滚下来的巨石砸扁了他们的三轮车,也砸碎了小林刚满十六岁的夏天。村里人帮着办完丧事就散了,留下他一个人守着这座漏风的土坯房,还有房后那棵据说活了百年的老槐树。
夜风吹过窗纸,发出
沙沙
的声响,像是有人在用指甲刮擦。小林裹紧了身上的旧棉袄
——
这是父亲生前穿的,洗得发白的布料上还沾着淡淡的机油味。他总觉得这屋里不止他一个人,尤其是在晚上,总能听见堂屋传来
吱呀
声,像是有人坐在那张缺了腿的太师椅上摇晃。
别装神弄鬼的。
小林对着空荡的堂屋嘟囔,抄起墙角的柴刀。刀刃在月光下闪着冷光,映出他消瘦的脸,颧骨突出,眼睛里布满血丝。
太师椅又
吱呀
响了一声,这次更清晰,还带着布料摩擦的
窸窣
声。小林握紧柴刀,一步步挪过去,发现椅子上放着件红布衫,是母亲生前最喜欢的那件,领口绣着朵歪歪扭扭的桃花。
他明明记得,这件衣服在母亲入殓时一起烧了。
红布衫的袖子垂在地上,拖出一道暗红色的痕迹,一直延伸到房后的老槐树。小林的心跳突然加速,想起村里人说的话
,
老槐树下埋着不干净的东西,每到阴雨天就会出来找人说话。
他抓起红布衫,布料冰凉,像是刚从水里捞出来的。领口的桃花绣线湿漉漉的,蹭在手上有种黏腻感,凑近了闻,隐约有股泥土的腥气。
谁放这的
小林朝着门外喊,声音在寂静的夜里显得格外突兀。
院门外的老槐树突然摇晃起来,树叶
哗啦
作响,落下几片枯黄的叶子,正好飘在门槛上。小林顺着红布衫拖出的痕迹走到树下,发现树根处有个新挖的土坑,坑底铺着层稻草,上面放着双布鞋,是父亲常穿的那双解放鞋,鞋帮上还沾着采石场的黄泥巴。
这双鞋,明明摆在供桌下。
小林突然觉得背后发凉,猛地回头,看见堂屋的门开了道缝,里面透出微弱的红光,像是有人举着蜡烛在偷看。他冲回屋里,红光却消失了,只有供桌上的相框在月光下泛着冷光,父母的眼睛像是睁得更大了。
后半夜,小林不敢再睡。他抱着柴刀坐在门槛上,盯着老槐树的影子。树影在月光下扭曲变形,像个弯腰的人影,枝桠间偶尔传来
咯吱
声,像是骨头摩擦的声响。
天快亮时,他迷迷糊糊地睡着了。醒来时发现怀里的柴刀不见了,地上有串湿漉漉的脚印,从堂屋一直延伸到地窖口。地窖的木门虚掩着,露出条黑漆漆的缝,里面飘出股熟悉的气味
,
是母亲腌咸菜的味道,带着股酸腐的气息。
小林的头皮一阵发麻。地窖在三年前就塌了半边,母亲怕他掉下去,用石头堵死了入口,怎么会突然打开
他捡起墙角的铁锨,慢慢挪到地窖口。木门
吱呀
一声被推开,一股寒气扑面而来,夹杂着泥土和腐烂菜叶的味道。地窖里黑得伸手不见五指,用打火机照过去,只见角落里堆着些破烂,其中一件红色的东西格外显眼
——
是那件红布衫,正搭在个破旧的木箱上,领口的桃花在火光下像是在滴血。
木箱上了锁,锁是把老式的铜锁,锁孔里塞着团红布。小林用铁锨撬开木箱,里面没有金银财宝,只有些旧衣服和一本泛黄的日记,封面上写着
林建军
三个字,是父亲的名字。
日记里的字迹潦草,记录着些琐碎的日常,直到最后一页,字迹突然变得癫狂：
它在树下看着我。
红布衫不能烧,烧了就会来找替身。
地窖里的东西要喂饱,不然会爬出来。
最后一句话的后面,画着个歪歪扭扭的符号,像是棵树,树干上缠着根红线。
小林合上日记,突然听见地窖深处传来
滴答
声,像是水滴落在空桶里。他举起打火机照过去,只见地窖的土墙在渗水,水珠顺着墙缝往下流,在地上积成个小小的水洼,水洼里映出个模糊的人影,正站在他身后。
谁
小林猛地回头,身后空无一人,只有那件红布衫掉在地上,袖子朝着地窖深处蠕动,像是在指引方向。
他突然想起父亲日记里的话,抓起红布衫就往外跑。跑出地窖时,晨光正好照在老槐树上,树影被拉得很长,树根处的土坑已经被填平,只留下几缕红色的线,像是从红布衫上撕下来的。
供桌上的相框不知何时掉在了地上,玻璃碎了一地,照片里父母的脸被划得模糊不清,只有眼睛的位置完好无损,直勾勾地盯着地窖的方向。
小林把红布衫塞进灶膛,点上火。布料燃烧时发出
噼啪
的声响,冒出股黑烟,烟里飘着股腥气,像是烧着了什么活物。他看着红布衫烧成灰烬,心里却没有丝毫轻松,总觉得有什么东西还在屋里,躲在某个角落,等着天黑。
院门外,老槐树的叶子又开始
哗啦
作响,一片红叶慢悠悠地飘下来,落在门槛上,像是一滴凝固的血。
2
烧了红布衫的第三天,村里的王婆来了。她挎着个竹篮,篮子里装着几个白面馒头,脸上堆着不自然的笑,眼神却直勾勾地盯着堂屋的太师椅。
小林啊,一个人住着怕不怕
王婆把馒头放在桌上,手在围裙上蹭了蹭,你爹娘走得急,有些事没来得及交代,老婶子来跟你说道说道。
小林倒了碗热水递过去,注意到王婆的袖口沾着些暗红色的粉末,和供桌上的灰很像。啥事
他尽量让自己的声音听起来平静。
王婆喝了口热水,眼神飘向房后的老槐树：那棵树……
你爹娘没跟你说过啥
就说是爷爷栽的,没啥特别的。
小林撒谎了。他记得小时候,父亲总不让他靠近老槐树,说树下有
不干净的东西,尤其是在月圆之夜。
王婆突然压低声音：三十年前,你爷爷就是在那棵树下没的。
她往四周看了看,像是怕被人听见,也是这样的秋天,有人看见他半夜在树下烧纸,嘴里念叨着‘别找我’,第二天就发现他吊死在树杈上,脖子上缠着根红布带。
小林的心脏猛地一缩。他从未听说过爷爷的死因,父母总是讳莫如深,只说爷爷是生病去世的。
你爷爷死的前一天,也烧了件红布衫,
王婆的声音发颤,跟你娘那件一模一样,都是领口绣着桃花的。
这话像根冰锥刺进小林的心里。他想起父亲日记里的话,还有地窖里的木箱,突然明白过来
——
这红布衫根本不是母亲的,而是爷爷留下的。
王婆,我爹娘的事……
小林刚想问什么,院门外突然传来
咚、咚、咚
的敲门声,节奏很慢,像是用石头在砸门。
王婆的脸色瞬间变得惨白,抓起竹篮就往门口跑：我先走了！天黑后别开门,不管谁叫你都别开！
她跑到门口又停下,回头盯着老槐树,要是听见树下有哭声,就往树上泼黑狗血,能镇住……
话没说完,敲门声又响了,这次更急,咚咚咚
地像是要把门砸烂。王婆吓得尖叫一声,连竹篮都扔了,顺着小路往村里跑,鞋都跑掉了一只。
小林握紧墙角的铁锨,一步步挪到门边。敲门声停了,门外传来低低的啜泣声,像是个女人在哭,声音断断续续的,听得人心头发紧。
谁
小林壮着胆子问。
哭声停了,一个沙哑的声音响起：小林,开门,娘回来了。
小林的血液瞬间冲上头顶。这声音……
分明是母亲的声音！
他透过门缝往外看,只见月光下站着个模糊的人影,穿着件红布衫,身形和母亲一模一样,只是脖子那里歪歪扭扭的,像是断了。
娘
小林的声音发颤,手里的铁锨差点掉在地上。
人影没有回答,只是伸出手,扒着门框轻轻摇晃,指甲刮在木门上,发出
咯吱咯吱
的声响。小林看见她的手上沾着泥土,指甲缝里还嵌着些黄白色的东西,像是采石场的碎石。
娘给你带了好吃的。
人影的声音变得黏糊糊的,像是嘴里含着东西,快开门啊,外面冷。
门缝里塞进一只手,皮肤青白,手指僵硬地弯曲着,手里攥着个东西
——
是颗沾着泥土的野山楂,是小林小时候最爱吃的。
小林猛地后退一步,后背撞在太师椅上。他想起父母下葬那天,王婆偷偷告诉他,爹娘的尸体被砸得不成样子,连完整的手指都找不到……
敲门声又响了,这次带着股蛮力,门板被撞得
嗡嗡
作响。小林听见红布摩擦的
窸窣
声,还有沉重的呼吸声,像是有人正把脸贴在门板上,往屋里看。
不开门是吧
母亲的声音突然变得尖利,像是用指甲划过玻璃,那娘就自己进来了……
院墙上的瓦片突然
哗啦
一声掉下来,像是有人爬上了墙头。小林冲到窗边,看见个穿红布衫的人影正趴在墙头上,脑袋歪向一边,眼睛直勾勾地盯着他,嘴角咧开个诡异的弧度。
他抄起铁锨就往门外冲,想把人影赶走,可刚拉开门,人影就消失了,只有地上留下串湿漉漉的脚印,从墙头一直延伸到老槐树。
树底下,不知何时多了个稻草人,穿着件红布衫,领口绣着桃花,正是被他烧掉的那件。稻草人的脑袋是个南瓜,上面用墨汁画着眼睛和嘴巴,嘴巴那里塞着颗野山楂,看着又滑稽又瘆人。
小林举起铁锨就往稻草人身上砸,稻草人被砸得稀烂,里面的稻草散落一地,混着些暗红色的线。他正想把残骸拖去烧掉,突然发现稻草里裹着块骨头,很小,像是根手指骨,上面还戴着个银戒指
,
是母亲的订婚戒指,明明一起下葬了。
呕
...
小林胃里一阵翻江倒海,跑到墙角吐了起来。
吐完回头,发现稻草人又被重新扎好了,端端正正地立在老槐树下,红布衫在月光下泛着冷光。这次,南瓜脑袋上的眼睛变成了两个黑洞,像是被什么东西挖走了。
屋里突然传来
哐当
一声响,是供桌上的相框掉了。小林冲进屋里,看见相框摔在地上,照片里父母的眼睛被挖了两个洞,洞里塞着两根稻草,和稻草人身上的一模一样。
地窖的方向又传来
滴答
声,比昨晚更响,像是有什么东西正在爬上来。小林抓起铁锨,一步步挪过去,发现地窖的木门敞开着,里面透出股红光,隐约有个穿红布衫的人影在晃动。
他深吸一口气,举着铁锨冲了进去。红光突然消失了,只有那件红布衫挂在木箱上,领口的桃花绣线在黑暗中闪着微光。木箱的锁又被锁上了,锁孔里塞着的红布变成了黑色,像是被烧焦的。
小林突然想起王婆的话,转身就往门外跑。他要去村里找王婆问个清楚,这老槐树下到底埋着什么,这红布衫又是怎么回事。
跑到院门口,他看见王婆的那只鞋还在地上,鞋里塞着张黄纸,上面用朱砂画着个符号,正是父亲日记里的那个树缠红线的图案,旁边写着行小字：第七天,该换替身了。
今天,是父母走后的第四十三天。
3
小林没敢去找王婆。他把那张黄纸塞进灶膛烧了,纸灰飘起来的时候,像是无数只红色的小虫子在飞。他用石头重新堵死了地窖口,又在老槐树下撒了圈石灰,希望能挡住那些不干净的东西。
可到了晚上,怪事还是发生了。
先是供桌上的馒头开始发霉,明明是王婆今天刚送来的,却长出了绿色的霉斑,形状像是朵桃花。接着,堂屋的太师椅又开始
吱呀
作响,这次伴随着清晰的叹息声,像是个老太太在叹气。
小林抱着柴刀缩在墙角,不敢出声。他听见脚步声在屋里来回走动,从堂屋到卧室,再到地窖口,最后停在老槐树下。树下传来
沙沙
的声响,像是有人在挖坑,还有低低的说话声,听不清在说什么。
天快亮时,声音终于停了。小林哆哆嗦嗦地走到门口,看见老槐树下的石灰圈被踩出了个缺口,缺口处有串小小的脚印,像是小孩子的,一直延伸到地窖口。
地窖的石头被挪开了,木门敞开着,里面飘出股浓烈的腥气,像是血腥味。小林咬咬牙,抓起铁锨走了进去。
地窖里比昨天更黑,打火机的光只能照亮眼前的一小片地方。他看见地上的水洼变大了,里面的人影也更清晰了,能看出是个弯腰的老人,手里拄着根拐杖。
谁在那
小林的声音在空旷的地窖里回荡。
人影没有回答,只是慢慢转过身,拐杖
笃
地敲了下地面。小林举起打火机照过去,看见张布满皱纹的脸,眼睛浑浊,嘴角挂着笑,正是他从未见过的爷爷。
你终于来了。
爷爷的声音沙哑,像是从地底钻出来的,红布衫穿得还合身吗
小林吓得后退一步,铁锨掉在地上：你……
你不是死了吗
死了
爷爷笑了起来,笑声像是破锣在响,我一直在这等着,等着下一个穿红布衫的人。
他指了指墙角的木箱,里面有你要的答案,打开看看吧。
小林握紧拳头,一步步挪到木箱前。这次,锁是开着的,里面除了旧衣服和日记,还多了个布包,打开一看,是件更小的红布衫,像是给小孩穿的,领口绣着朵小小的桃花。
布包里还有张黑白照片,上面是个小男孩,穿着这件小红布衫,站在老槐树下,笑得很开心。男孩的眉眼,和小林小时候一模一样。
这是……
小林的声音发颤。
你爹小时候。
爷爷的声音在身后响起,当年他也像你一样,爹娘走了,一个人守着这屋子。
他的拐杖又
笃
地敲了下地面,红布衫是咱家的根,一辈传一辈,传到你这,正好是第七代。
小林突然想起父亲日记里的话,还有王婆说的
换替身：什么意思什么叫换替身
老槐树要吃东西啊。
爷爷的声音变得阴森,每三十年吃一个,穿着红布衫的,咱家的人。
他指了指照片里的小男孩,你爹当年没听话,烧了红布衫,结果呢你爹娘还是没躲过去。
小林的脑袋
嗡
的一声,像是有无数只蜜蜂在里面飞。他终于明白了,父母的死根本不是意外,是被这棵老槐树害死的！
你骗我！
小林抓起小红布衫就往爷爷身上扔,这都是假的！
爷爷的身影突然变得透明,像烟雾一样散开,只留下声音在回荡：今晚月圆,该你了……
地窖开始摇晃,土墙渗出更多的水,水滴在地上,发出
滴答
声,像是在倒计时。小林抓起父亲的日记就往外跑,跑出地窖时,发现老槐树下的稻草人又变了,南瓜脑袋上的眼睛变成了两个黑洞,正对着他,像是在嘲笑。
他冲进屋里,把所有的门窗都关紧,用桌子顶住门。供桌上的照片不知何时又摆好了,父母的眼睛里映出老槐树的影子,树杈上挂着个穿红布衫的人影,看不清脸。
4
小林翻开父亲的日记,往后翻,发现后面还有几页新写的字迹,不是父亲的笔迹,更像是用指甲刻上去的：
七月十五,月圆,红布衫要穿不然它会自己爬上来。
指甲刻出的字迹歪歪扭扭,边缘泛着暗红色,像是用血混合着泥土写的。小林的指尖划过纸页,能感觉到深深的刻痕,仿佛能听见指甲划过纸张的刺耳声响。
窗外的天色渐渐暗了下来,月亮像个巨大的银盘挂在天上,把老槐树的影子拉得很长,像一条蛰伏的蛇。屋里静得可怕,只有座钟的滴答声在回荡,每一声都像是敲在小林的心上。
他把父亲的日记紧紧攥在手里,纸张边缘被捏得发皱。突然,堂屋传来一阵轻微的响动,像是有人在翻动什么东西。小林屏住呼吸,抓起墙角的柴刀,慢慢挪到门口。
只见供桌上的馒头不知何时被摆成了一圈,中间放着那件小红布衫,领口的桃花在月光下泛着诡异的红光。太师椅上坐着个模糊的人影,穿着件宽大的黑袍,脑袋耷拉着,看不清脸。
谁
小林的声音有些发颤。
人影没有回答,只是缓缓抬起头,露出一张布满皱纹的脸,眼睛里没有瞳孔,只有两个黑洞洞的窟窿
,是爷爷！
红布衫呢
爷爷的声音像是从牙缝里挤出来的,该穿上了。
小林猛地后退一步,柴刀差点掉在地上。他转身就想跑,却发现门不知何时被锁上了,钥匙孔里插着一根红色的线,线的另一端延伸到门缝外,像是被什么东西拽着。
别跑了。
爷爷站起身,黑袍下摆拖在地上,发出
沙沙
的声响,你跑不掉的,就像你爹娘一样。
小林突然想起父母的死因,一股怒火涌上心头。他举起柴刀,朝着爷爷冲过去：是你害死了他们！
爷爷的身影突然变得透明,柴刀直接穿了过去,砍在太师椅上,发出
哐当
一声巨响。椅子腿被砍断了一根,椅子上的红布衫掉在地上,化作一团红色的雾气,钻进了地板的缝隙里。
它已经进去了。
爷爷的声音在屋里回荡,今晚,它会从你的皮肤里钻出来,穿上你的骨头,成为新的红布衫。
小林低头一看,发现自己的手腕上不知何时多了一根红色的线,线的一端钻进皮肤里,隐隐能看见红色的纹路在皮下流动,像一条小蛇。
他吓得用柴刀去割红线,可红线像是铁做的,根本割不断,反而越勒越紧,勒得手腕生疼,渗出些血珠。血珠一碰到红线,红线突然发出红光,手腕上的皮肤开始发烫,像是有什么东西要钻出来。
啊！
小林疼得大叫一声,倒在地上打滚。
地板的缝隙里冒出红色的雾气,渐渐凝聚成一件红布衫的形状,慢慢往他身上套。领口的桃花绣线像是活的,在他的脖子上缠绕,越勒越紧,让他喘不过气来。
就在这时,地窖的方向传来
轰隆
一声巨响,像是有什么东西塌了。红布衫的动作突然停了,爷爷的身影也开始变得不稳定,像是信号不好的电视画面。
小林趁机抓起柴刀,砍向红布衫。这次,柴刀像是砍在了实物上,发出
噗嗤
一声响,红布衫被砍出了一个口子,里面流出暗红色的液体,像是血。
快……
地窖……
爷爷的声音变得断断续续,里面有……
解药……
话音刚落,爷爷的身影就彻底消失了,屋里只剩下小林一个人,还有那件被砍破的红布衫,在地上慢慢蠕动,像是一条受伤的蛇。
小林顾不上多想,跑到地窖门口,用柴刀撬开被石头堵住的入口。地窖里一片漆黑,弥漫着一股浓烈的腥气,比之前更重了。
他摸出打火机,点燃一根火把,往地窖里照去。只见地窖的角落里有一个新挖的土坑,坑底铺着一层稻草,上面放着一个黑色的陶罐,罐口用红布封着,红布上画着一个和父亲日记里一样的符号。
小林走过去,揭开红布,发现罐子里装着一些黑色的粉末,闻起来有种奇怪的香味,像是某种草药。罐子底下压着一张黄纸,上面写着几行字：
黑狗血混合朱砂,涂在红线上,可解。
老槐树的根,埋在陶罐下,烧之,可断。
切记,不可看红布衫的眼睛。
小林的心里一阵激动,他终于找到破解的方法了！可他突然想起,家里没有黑狗血,也没有朱砂,村里只有王婆家有一只黑狗。
他刚想往门口跑,就听见地窖深处传来
沙沙
的声响,像是有什么东西在爬。火把的光晃动着,照亮了地窖深处的景象
——
那里堆满了红布衫,一件叠着一件,领口的桃花绣线在火光下泛着红光,像是无数只眼睛在盯着他。
最上面的那件红布衫突然动了,慢慢抬起头,露出一张脸
——
是母亲！
小林,别相信那张纸。
母亲的声音带着哭腔,那是它设下的陷阱,烧了树根,你也会一起死的。
小林的心里一阵犹豫。他不知道该相信母亲,还是相信黄纸上的话。
就在这时,母亲的脸突然变得扭曲,眼睛里流出红色的眼泪,嘴角咧开一个诡异的弧度：快穿上红布衫吧,这样我们就能永远在一起了。
小林猛地反应过来,这不是母亲！他想起黄纸上的话,不能看红布衫的眼睛。他闭上眼睛,举起火把,朝着红布衫扔过去。
火把落在红布衫堆里,瞬间燃起熊熊大火。红布衫被烧得发出
噼啪
的声响,冒出股黑烟,烟里传来凄厉的惨叫声,像是有无数人在哭。
母亲的身影在火中渐渐消失,只留下一件烧焦的红布衫,落在地上。
小林趁机抱起黑色的陶罐,冲出地窖。他跑到老槐树下,按照黄纸上的说法,把陶罐里的黑色粉末撒在树根处,然后点燃了火把。
粉末一遇到火,就燃起绿色的火焰,烧得树根发出
滋滋
的声响,冒出股黑烟。老槐树剧烈地摇晃起来,树叶
哗啦
作响,像是在痛苦地挣扎。
树杈上突然落下一件红布衫,正好落在小林面前,领口的桃花绣线在月光下泛着红光,像是在诱惑他。
小林想起爷爷的话,还有父母的死,他咬紧牙关,没有去看红布衫,只是举着火把,让火焰烧得更旺。
绿色的火焰越烧越旺,渐渐蔓延到整个树干。老槐树的树干开始裂开,露出里面红色的木质,像是流淌的血。
就在这时,小林的手腕突然一阵剧痛,红色的线突然绷断,化作一道红光,钻进了老槐树的树干里。树干上的裂缝里渗出红色的液体,像是在流血。
啊！
老槐树发出一声凄厉的惨叫,树干开始慢慢枯萎,树叶一片片落下,像是在哭泣。
没过多久,老槐树就彻底变成了一根枯木,绿色的火焰也渐渐熄灭了,只留下一堆黑色的灰烬。
小林瘫在地上,大口大口地喘着气。他看着老槐树的灰烬,心里终于松了一口气
,他终于摆脱了红布衫的诅咒。
可就在这时,他突然发现灰烬里有一件东西在闪闪发光。他走过去一看,是一枚银戒指,正是母亲的订婚戒指！
戒指上沾着些黑色的粉末,小林把戒指擦干净,戴在自己的手指上。戒指的大小刚刚好,像是为他量身定做的。
他站起身,准备回屋。可当他转身的时候,突然发现供桌上的照片变了
,照片里的父母穿着红布衫,站在老槐树下,笑得很开心,他们的身后,站着一个穿着红布衫的小男孩,眉眼和小林一模一样。
小林的心里一阵发毛,他突然想起爷爷的话：红布衫是咱家的根,一辈传一辈,传到你这,正好是第七代。
难道……
诅咒还没有结束
他低头看了看自己的手腕,那里的红线已经消失了,只留下一个淡淡的红色印记,形状像是一朵桃花。
月光下,老槐树的灰烬里,一根红色的线慢慢钻了出来,朝着小林的方向蠕动,像是在寻找新的宿主。