齐羡像块甩不掉的影子，总在余楚媛身边晃悠。
有时是在她家楼下的长椅上坐着，有时是在她常去的那家便利店门口徘徊。
甚至有一次，她拉开窗帘时，正对上他望过来的目光，吓得她猛地缩回头，心脏狂跳了半个钟头。
她蜷缩在沙发角落，怀里抱着抱枕，只要听到楼道里有脚步声，就会浑身发颤。
霍泽看着她这副样子，心疼又焦灼。
他是她的心理医生，见她被刺激的精神衰弱，心里发疼。
他大概能猜到，眼前这个频繁出现的男人，就是把她拖进双相情感障碍泥沼的
“前男友”。
这天下午，齐羡又出现在了单元楼门口，手里攥着个牛皮纸信封，指节因为用力而泛白。
霍泽刚从外面买药回来，看到他时，眼神瞬间冷了下来。
他没有立刻上前驱赶，只是站在几步开外，看着齐羡望着余楚媛家窗户的背影，深吸了口气。
“进来谈谈吧。”
齐羡愣了愣，转头看到霍泽，眼里闪过一丝复杂的情绪，最终还是点了点头，跟着他进了单元楼。
电梯里的空间很狭小，气氛压抑得让人喘不过气。
霍泽按下楼层键，目光落在电梯壁的反光上，看着齐羡那张写满憔悴的脸，没说话。
打开家门时，屋里静悄悄的，只有客厅的落地灯亮着微弱的光。
余楚媛蜷缩在卧室的床上，盖着厚厚的被子，连头都埋在里面，像只受惊后藏起来的兔子。
“她从昨天起就没怎么吃东西，也没怎么说话。”
霍泽的声音低沉，带着压抑的怒火，他指了指卧室的方向。
“你知道她为了能像正常人一样站在阳光下，付出了多少吗？”
齐羡的目光立刻黏在了卧室门上，那里隐约能看到被子隆起的轮廓，心像被什么东西揪紧了。
“刚搬来这里时，她每天要吃三种安眠药才能睡上三四个小时。”
霍泽走到客厅沙发边坐下，声音里带着难以掩饰的疼惜。
“有次小区放烟花，震耳的声响让她缩在衣柜里待了整整一夜，第二天我找到她时，她浑身都在抖，嘴里不停念叨着‘别打了’。”
他顿了顿，抬眼看向齐羡，眼神锐利如刀。
“她花了整整一年，才敢在我陪着的时候下楼散步；又过了半年，才愿意试着和小区里的邻居说句话；直到上个月，她才告诉我，她好像有很久没做那个满身是血的噩梦了。”
齐羡的嘴唇动了动，想说什么，却被霍泽打断。
“你现在所谓的‘弥补’，对她来说是凌迟。你每出现一次，就把她重新拖回那些痛苦的记忆里一次。”
“我只是……”
齐羡的声音沙哑，他举起手里的信封。
“想把这个给她，里面是……”
“她不需要。”
霍泽打断他，语气斩钉截铁。
“她现在的生活很好，有我照顾她，你最好的弥补，就是永远从她的世界里消失。”
齐羡的目光越过霍泽，看向卧室的门，心里的不甘像野草般疯长。
他还没说对不起，还没告诉她自己有多后悔，可看着她蜷缩的模样，所有的话都堵在了喉咙里。
他慢慢放下手里的信封，放在茶几上，像是放下了一段再也抓不住的过往。
“……好。”
他艰难地吐出一个字，最后深深地看了一眼卧室的方向，转身离开了。
门关上的刹那，霍泽长长地舒了口气。
他走到卧室门口，轻轻推开一条缝，看到余楚元依旧缩在被子里，肩膀微微耸动，像是在哭。
傍晚时分，余楚媛终于从被子里探出头来。
她脸色苍白，眼神还有些涣散，看到坐在床边的霍泽时，嘴唇动了动。
“他……
走了吗？”
“走了。”
霍泽握住她冰凉的手，用指腹温柔地摩挲着她的手背。
“我让他以后不要再来了。”
他起身去厨房，端来一碗温热的小米粥，坐在床边一点点喂她。
“今天熬了你喜欢的小米粥，放了点南瓜，尝尝看？”
余楚媛小口地喝着粥，温热的粥滑过喉咙，带来一丝暖意。
她看着霍泽专注的侧脸，心里的恐惧一点点褪去，轻轻点了点头，嘴角露出一丝微弱的笑容。
“嗯，我相信你。”