当现实的重锤砸碎玫瑰,我们拿什么证明爱情存在过
暴雨砸在柏油路上,像无数玻璃珠碎裂的声音。
程野站在便利店屋檐下,雨水顺着他的黑色机车夹克往下淌,在脚边汇成一小滩浑浊的水洼。他摸出兜里最后半包烟,抖出一根叼在嘴里,防风打火机咔哒两声,火苗窜起,又很快被风吹灭。
操。他低声骂了一句,甩了甩打火机上的水珠。
便利店的玻璃门被推开,风铃叮咚一响。
程野没抬头,余光只瞥见一双黑色短靴,鞋跟很干净,不像在城中村泥泞巷子里踩过的样子。那人脚步很快,径直走向货架最里侧,拿起一盒什么,又匆匆折返。
收银台前,她掏出一张信用卡,指尖在台面上轻轻敲了两下,像某种不安的暗号。
程野这才抬眼。
女人——或者说女孩,二十出头的样子,黑发微湿,贴在苍白的脸颊边。她穿着高领毛衣,袖口微微上卷,露出手腕上一道淡粉色的疤。
疤痕很细,像是被什么锋利的东西划的,但边缘整齐,不像是意外。
程野眯了眯眼。
她的动作很快,几乎有些慌乱,抓起购物袋就往门外走。程野侧身让了让,却在擦肩而过的瞬间,瞥见她袋子里露出一角的药盒—帕罗西汀。
抗抑郁药。
他愣了一秒,鬼使神差地弯腰,捡起她匆忙间掉在地上的收银小票。
林晚星,盐酸帕罗西汀片,1盒。
风铃又响,玻璃门关上,她的身影消失在雨幕里。
程野盯着那张小票,忽然扯了扯嘴角。
妈的,精英也会抑郁
雨小了些,程野跨上摩托车,拧动油门。
城中村的巷子窄得像肠子,两侧是挤挤挨挨的违建楼,晾衣绳横七竖八地挂着,滴水的衣服在风里晃荡,像一排排吊死的鬼影。
他的手机在兜里震动,掏出来一看,未知号码。
喂他单手扶着车把,语气不善。
电话那头传来粗重的呼吸声,接着是熟悉的、带着醉意的咆哮：……钱呢！今天再不还,老子剁你一根手指！
程野冷笑：你剁啊,反正我身上也没值钱东西。
小畜生！你以为躲着就没事了陈总的人已经在路上了
程野直接挂了电话,把手机塞回兜里。
摩托车拐出巷子,前方突然冲出一道黑影。
他猛地刹车,轮胎在湿漉漉的地面上打滑,差点翻车。
找死啊！他吼了一句。
那人踉跄了一下,站稳身子——是刚才便利店的女孩,林晚星。她的购物袋破了,药盒掉在地上,滚进路边的水坑里。
程野熄了火,下车,弯腰捡起那盒药。
药盒已经被雨水浸湿,边角翘起。他甩了甩水,递给她：你的。
林晚星没接。
她的眼神很冷,像在看一个入侵者：你跟踪我
程野嗤笑：我跟踪你这破地方就一条路。
她抿了抿唇,伸手去拿药盒,却在碰到他手指的瞬间猛地缩回手,像是被烫到。
程野挑眉,故意晃了晃药盒：怕什么我又没下毒。
林晚星深吸一口气,终于开口,声音很低,却带着不容置疑的锋利：把药还我。
程野盯着她,忽然笑了。
行啊。他单手掰开药盒,倒出两粒白色药片,丢进自己嘴里,干咽下去,现在信了
林晚星瞳孔一缩。
你——
放心,死不了。程野把剩下的药塞回她手里,转身跨上摩托车,下次藏好点,别让人看见。
他拧动油门,扬长而去,后视镜里,她的身影越来越小,最后消失在雨雾里。
程野回到天台铁皮屋时,天已经黑了。
屋子很小,一张床,一把吉他,墙上贴满了建筑大师的设计草图——扎哈的流线型曲线,安藤忠雄的混凝土光影,柯布西耶的几何模块。
他甩掉湿透的夹克,从床底下摸出半瓶廉价威士忌,灌了两口。
手机又响了。
这次是阿杰,乐队贝斯手。
野哥,明天演出还去不场地那边说,如果咱们再唱《混凝土棺材》,就直接轰人。
程野冷笑：轰就轰,换一家。
可……阿杰犹豫了一下,陈总的人今天来找我了,说如果我们再唱反拆迁的歌,就……
就什么
就砸了我们的家伙。
程野沉默了几秒,忽然笑了：行啊,让他们来。
挂掉电话,他走到窗前。
雨停了,但乌云没散,月光被遮得严严实实。
他摸出兜里那张被雨水泡皱的收银小票,展开,盯着上面的名字。
林晚星。
精英小姐……他低声念了一遍,忽然想起她手腕上那道疤。
原来光鲜亮丽的人,也会在别人看不见的地方腐烂。
第二天中午,程野在工地搬砖时,手机弹出一条本地新闻推送：
《财经记者林晚星独家调查：天河地产强拆背后的黑幕》
配图是一张模糊的侧脸,正是昨晚便利店那个女孩。
程野点开新闻,快速扫了一遍。
文章写得很犀利,直指天河地产在城中村拆迁过程中暴力威胁住户、伪造签字,甚至导致一名老人心脏病发作死亡。
评论区炸了锅,有人叫好,也有人骂小编收钱黑企业。
程野盯着那张照片,忽然想起什么,翻出昨天的收银小票。
小票底部印着商户名：天河地产员工便利店。
她是去敌营买药的
他嗤笑一声,关掉手机,继续搬砖。
傍晚,工头扔给他一叠现金：今天的工钱。
程野数了数,比说好的少了两百。
什么意思
工头咧嘴一笑：陈总交代的,利息。
程野盯着他看了两秒,突然一拳砸在对方脸上。
工头踉跄着后退,鼻血直流,破口大骂：你他妈疯了！
程野甩了甩手,冷笑：告诉陈总,利息我亲自还他。
他转身离开,背后传来工头的咆哮：你等着！老子弄死你！
程野头也不回,跨上摩托车,拧足油门冲了出去。
风灌进领口,像刀割一样疼。
他知道自己冲动了,但无所谓。
反正烂命一条。
晚上九点,程野背着吉他,推开地下酒吧的门。
阿杰和鼓手小刀已经在台上调音,见他进来,连忙招手。
野哥！陈总的人刚走,说最后警告一次……
程野没搭理,直接跳上台,抓起麦克风。
台下零零散散的观众抬起头,有些认出他,吹了声口哨。
程野拨动琴弦,开口第一句,全场寂静——
他们推倒城墙,说这是进步
不是原定的歌。
阿杰脸色变了：野哥！不能唱这个！
程野充耳不闻,继续嘶吼——
我们在混凝土棺材里,变成数字和钞票
台下有人开始录像,有人骂骂咧咧离场。
到高潮部分,程野猛地抬头,目光撞上酒吧角落的一道身影。
林晚星。
她独自坐在最暗的卡座,面前放着一杯没动过的水,手里拿着笔记本,正在写什么。
四目相对。
程野的歌声顿了一秒,随即更加暴烈
烧掉合同！烧掉谎言！烧掉他们的天堂！
最后一个音落下,酒吧门被踹开。
五个拎着钢管的混混闯了进来,领头的指着程野：就他妈你叫程野陈总请你喝茶！
程野咧嘴一笑,抡起吉他——
行啊,我请你们听点硬的。
钢管砸下来的瞬间,程野侧身躲开,吉他琴颈狠狠抡在对方脸上。
木头断裂的闷响混着鼻骨碎裂的声音,领头的混混惨叫一声跪倒在地。剩下四个人一拥而上,程野后背撞在酒吧音箱上,震得胸腔发麻。
操！阿杰抄起啤酒瓶砸碎在桌沿,玻璃碴子飞溅,小刀！叫人！
鼓手小刀已经翻过吧台,抓起座机电话报警。台下观众四散奔逃,录像的手机灯光乱晃。
程野喘着粗气,指节被钢管擦破,血顺着虎口往下滴。他余光瞥见角落——林晚星还坐在原地,笔记本合上了,钢笔捏在指间,像握着一把匕首。
跑啊！他冲她吼。
她没动。
一个混混抡起钢管砸向程野后脑,他弯腰躲过,反手抓住对方衣领往下一拽,膝盖狠狠顶上对方腹部。那人干呕着倒地时,程野听见咔嚓一声——林晚星按下了钢笔顶端的按钮。
录音笔。
她在取证。
妈的！程野突然明白了,她是来录开发商打人证据的。
钢管再次袭来,他来不及躲,右肩结结实实挨了一下,骨头像是裂开了。他踉跄两步撞翻卡座,玻璃桌板砸在地上粉碎。混混们围上来,钢管高高举起——
警察！全他妈别动！
酒吧门口爆出一声厉喝。混混们动作一滞,程野趁机抓起半截啤酒瓶抵住最近那人的喉咙：滚。
警笛声由远及近,混混们骂骂咧咧撤退。程野吐掉嘴里的血沫,抬头看向角落——林晚星已经不见了,只留下桌上那杯没动过的水,杯底压着一张字迹潦草的纸条：
天台见。
城中村的天台像一片钢铁废墟。
锈蚀的卫星锅、褪色的塑料棚、缠满电线的晾衣杆,还有程野那间用铁皮和集装箱拼出来的屋子。夜风穿过缝隙,发出呜呜的哨音,像是这座城市的哀鸣。
程野推开吱呀作响的铁门时,林晚星正站在天台边缘,背对着他,手里拿着那支钢笔录音笔。
记者小姐,他扯了扯嘴角,肩膀的伤疼得他倒吸冷气,你他妈差点害死我。
她转过身,月光照在她脸上,睫毛在眼下投出一小片阴影：那些人是谁
陈总的狗。程野从兜里摸出皱巴巴的烟盒,抖出一根咬住,天河地产养的打手,专门对付钉子户。
林晚星沉默了一会儿,忽然从包里拿出一个小药盒,递给他：止血的。
程野愣了一下,接过来拧开,是云南白药粉。他嗤笑：现在不怕我下毒了
你刚才救了我。她声音很轻,但没躲他的目光。
程野把药粉倒在伤口上,疼得嘶了一声：少自作多情,我是怕你死了没人写报道。
林晚星没接话,走到天台边缘,望着远处灯火通明的高楼群。那里是金融区,玻璃幕墙折射着霓虹,像一座座水晶棺材。
为什么要唱那首歌她突然问。
程野吐出一口烟：《混凝土棺材》
嗯。
因为是真的。他走到她旁边,用烟头指了指脚下,这片城中村下个月就要拆了,补偿款不到市价三分之一。不签字的,就会像今晚那样‘被说服’。
林晚星的手指微微收紧：那个心脏病发作的老人……也是他们干的
程野没直接回答,而是反问：你写这种报道,不怕被报复
怕。她低头,袖口滑落,露出手腕上那道疤,但有些事比怕更重要。
夜风吹乱她的头发,程野忽然注意到她耳后有一小块淤青,像是被什么硬物砸的。
data-fanqie-type=pay_tag>
你妈打的他指了指。
林晚星猛地拉高衣领遮住,眼神瞬间冷下来：不关你事。
程野耸耸肩,烟头弹进易拉罐里,发出滋的一声：行,精英家的秘密。
铁皮屋里比想象中干净。
一张行军床,一个小冰箱,墙上贴满建筑草图,角落堆着吉他零件和空酒瓶。最引人注目的是床头那盏用齿轮和钢管DIY的台灯,光线调得很暗,像地下矿洞里的安全灯。
林晚星站在门口没进去：你就住这里
不然呢程野从床底下拖出医药箱,你以为精英都住大平层
她抿了抿唇,终于迈进屋子,高跟鞋踩在铁皮地板上发出空洞的回响。程野扔给她一罐啤酒：没杯子,将就喝。
林晚星没接,目光落在墙上一张泛黄的旧照片上——十岁左右的男孩站在未完工的毛坯房前,手里举着建筑模型,笑得灿烂。背景里有个模糊的男人身影,正在砌墙。
你父亲
程野动作顿了一下：嗯。
他是建筑师
泥瓦匠。程野扯开啤酒拉环,泡沫溢出来,一辈子想考建筑师证,没考上,喝酒喝死了。
林晚星沉默了一会儿,忽然从包里拿出笔记本,撕下一张纸,快速写了几行字,递给他：这是市法律援助中心的电话,他们接拆迁纠纷的案子。
程野没接：你以为我没试过陈总背后是
王副市长。林晚星打断他,我知道。
程野眯起眼：那你应该明白,这种报道发出去,你也会惹上麻烦。
我有我的办法。她收起钢笔,录音笔的指示灯还在微弱闪烁,只要你愿意作证。
程野盯着她看了几秒,突然笑了：凭什么
凭你父亲。林晚星指了指那张照片,他应该希望这片他砌过的墙,不是被推土机碾碎的。
程野的表情瞬间冷下来。
屋外突然传来急促的脚步声,接着是阿杰的喊声：野哥！陈总的人摸过来了！
林晚星脸色一变,程野已经抓起她的手腕：后门,快！
消防梯锈的厉害,踩上去嘎吱作响。程野拉着林晚星跳到相邻的屋顶,黑暗中能听见楼下骂骂咧咧的搜查声。
蹲下。程野压低声音,把她拽到水箱后面。
林晚星的呼吸很轻,但程野能感觉到她在发抖。不是害怕的那种抖,而是某种压抑的、生理性的颤抖,像是身体里有什么东西要冲破出来。
你吃药了吗他低声问。
她摇头,从包里摸出那盒帕罗西汀,干吞了两片。
楼下传来砸门声,接着是阿杰的惨叫。程野拳头攥紧,林晚星突然按住他手臂：别冲动。
她的手很凉,像一块冰。
他们有五个人,她声音压得极低,我已经录下暴力证据,现在报警比硬拼有用。
程野盯着她：你确定要掺和进来陈总真会弄死你。
林晚星忽然笑了,那个笑很短暂,但程野第一次看见她眼里有光：那就让他试试。
远处突然传来警笛声。混混们骂了几句,脚步声匆匆远去。
程野长出一口气,这才发现林晚星还抓着他的手臂,指甲几乎掐进他肉里。
松手,精英小姐。他调侃道,再掐就真流血了。
她猛地松开,别过脸去。月光照在她侧脸上,程野看见一滴眼泪飞快地划过下巴,砸在铁皮屋顶上,悄无声息。
他没拆穿,只是指了指远处：看。
林晚星抬头。
夜雾散开,满天星光倾泻而下。在这片肮脏的城中村上空,星星亮得惊人,像是无数个燃烧的打火机,悬在深蓝色的天鹅绒上。
我小时候,程野仰着头说,我爸告诉我,死人会变成星星。
林晚星沉默了很久,轻声问：你信吗
不信。程野扯了扯嘴角,但有时候看着它们,会觉得没那么孤单。
她没说话,只是慢慢抱紧了膝盖。程野看见她毛衣袖口滑落,露出手腕上不止一道疤——新旧交错,像一首绝望的诗。
他移开目光,从兜里摸出吉他拨片,递给她：拿着。
林晚星怔住：什么
我妈唯一留下的东西。程野耸耸肩,暂时放你这儿,免得待会打架丢了。
她捏住那片薄薄的塑料,上面有经年累月磨出的凹痕。
为什么帮我她问。
程野站起来,伸手拉她：因为你那篇报道的标题写错了。
什么
不是‘强拆黑幕’。他咧嘴一笑,沾血的虎牙在月光下闪着危险的光,应该叫‘如何用一支钢笔惹毛黑社会’。
林晚星终于笑出声,那笑声很轻,但真实。
程野想,原来精英也会这样笑。
凌晨三点,程野送林晚星到城中村口。
她叫了出租车,临上车前突然转身：你明天还去演出吗
怎么程野挑眉,要给我写乐评
我需要更多证据。她递给他一张名片,如果有开发商的人来闹事,打这个电话。
程野接过名片,上面印着林晚星
财经调查记者,底下是一串手写的号码。
私人号码他晃了晃名片,不怕我半夜骚扰
林晚星面无表情：我会录音。
出租车司机不耐烦地按喇叭,她拉开车门,程野突然喊住她：喂。
她回头。
程野指了指她耳后的淤青：下次你妈再动手,报警。
林晚星的眼神瞬间冷下来,像是某种防御机制被触发：你根本不明白。
我是不明白。程野耸耸肩,但我知道,有些人渣,不配当父母。
车门重重关上,出租车尾灯消失在拐角。
程野摸出兜里的烟盒,发现已经空了。他捏扁盒子扔进垃圾桶,转身走回暗巷。
手机震动,是阿杰发来的消息：野哥,他们砸了你的吉他。
程野盯着屏幕看了几秒,回了一句：没事,明天去废品站再捡一把。
他抬头看了看天,星星还在,但雾又聚起来了。
鼓槌砸向镲片的瞬间,程野拨响了第一个和弦。
电流穿过破旧的芬达音箱,爆出一阵刺耳的嗡鸣。台下哄笑声中,阿杰调低贝斯音量,小刀踹了一脚底鼓：野哥,弦跑了！
程野没理会。他眯眼看向酒吧最暗的角落——卡座空着。
她没来。
操。他低声骂了句,手指狠狠扫过琴弦,撕裂般的噪音让前排观众捂住耳朵。
《混凝土棺材》！有人喊。
今天不唱棺材。程野对着麦克风说,汗从眉骨疤痕滑下,唱个新的。
台下嘘声四起。阿杰错愕地看他,乐谱上根本没新歌。
程野拨动琴弦,前奏是布鲁斯式的阴郁爬音。他开口时,全场突然安静——
香奈儿包裹着炸药
高跟鞋踩碎童话
你从水晶牢笼出逃
硝烟味浸透白纱
阿杰倒吸冷气——这是现编的词！小刀的鼓点慌乱跟上,贝斯沉入背景。程野盯着空卡座,嘶吼拔高：
穿香奈儿的逃兵啊
枪口对准自己太阳穴
台下死寂
勋章是未愈的疤
最后一句落下,程野猛地砸向琴弦！
铮——！
一根弦崩断,抽在他虎口,血珠溅上麦克风。
死寂三秒后,掌声爆炸。
后台通道挤满要签名的女孩。程野推开她们,扯断袖口布条缠住流血的手。
牛逼啊野哥！阿杰递过啤酒,新歌叫啥
没名字。程野灌了口酒,目光扫过攒动的人头——依然没有她。
刚有人录了视频,小刀晃着手机,标题都起了——《城中村乐队怒撕上流假面》！
程野嗤笑,把空罐捏扁。手机震动,屏幕亮起：巷口,现在。林。
他抓起外套冲出去。
后巷堆满腐烂菜叶,林晚星蜷在潮湿的墙角。她没穿高领毛衣,换成一条黑色吊带裙,露出大片苍白的皮肤和锁骨下新鲜的指甲抓痕。脚边滚着空药板,铝箔被抠破,十二个凹槽全空。
你嗑药了程野蹲下扯她手臂。
她猛地抬头,瞳孔散得吓人：别碰我！
看清楚我是谁！程野捏住她下巴逼她直视,林晚星！
她怔了几秒,突然笑起来,笑声像碎玻璃刮铁皮：逃兵……穿香奈儿的逃兵……是你写的
程野皱眉：你听见了
周医生放的视频,她指甲掐进自己胳膊,她说你这种底层垃圾……最擅长蛊惑人心……
程野突然明白那些抓痕怎么来的——她母亲的精神科医生在操控她。
起来。他拽她,我送你回去。
回哪儿她甩开他,从丝绒手包里摸出烟盒,抖出一根细长的女士烟,钢琴笼子还是精神病院
打火机咔哒三下才燃。她深吸一口,烟雾混着白汽呵出：程野,你见过真正的星星吗
什么
不是天上那种。她突然把烟头按在自己小臂内侧！
皮肉灼烧的滋响混着焦糊味炸开！
程野劈手打掉烟头,火星在污水里嗤灭。
你他妈疯了！他撕开衬衫下摆按在她伤口上。
林晚星竟在笑：疼才能醒着……他们给我下药……周医生开的‘新配方’……她眼神涣散,让我忘了你……忘了城中村……
程野一把扛起她往巷外走：去医院！
不！她尖叫挣扎,指甲划破他后颈,回去我会消失……陈总会弄死你……我妈收了他们的钱……
程野僵在原地。
夜风吹起林晚星裙摆,她小腿上密布青紫——不是殴打,是注射后的淤血。
镇定剂。她喘着气滑到地上,剂量够麻倒一匹马……为了让我‘安静’……
程野单膝跪地,扯开她手包——抗抑郁药盒被换成一板白色圆片,锡纸上印着氯硝西泮。
手机给我。他伸手。
没用的……她摇头,周医生是‘治疗团队’总指挥……警察只听她的……
程野翻出她手机,最近通话记录被清空,只剩一条未读短信：
凌晨三点,仁和私立疗养院,3号楼VIP层。别让星星蒙尘。——周
他盯着发信时间——正是他唱《穿香奈儿的逃兵》高潮时。
她监视你。程野声音发冷。
林晚星忽然抓住他流血的手,布条被浸透,血蹭在她掌心：程野……我们这种人……她气息微弱,像不像一次性打火机
程野反手扣住她手腕,虎口疤痕压在她自残的旧伤上：可你烧起来特别亮。
巷口突然射来刺目车灯！
黑色奔驰急刹,穿白大褂的女人下车,身后跟着两名魁梧护工。
晚星！周医生声音温柔得瘆人,该回家了。
林晚星触电般缩回手,蜷进程野背后。
她需要去医院。程野挡在前面,你们非法用药。
周医生微笑：年轻人,我是她的主治医师。晚星有双相情感障碍,发病时有暴力倾向。她亮出手机照片——林晚星砸碎钢琴键盘,玻璃碎片割破手掌,今晚她袭击母亲后逃出来,我们必须带她回去治疗。
程野看向林晚星,她拼命摇头：是她们先绑我……
护工逼近,程野抄起墙角的碎酒瓶：再过来试试！
周医生叹气：程先生,我知道你父亲欠陈总钱。她递来一张支票,这笔钱够你还债,离开城中村。
支票数额：500,000.00
程野没接。
嫌少周医生又亮出手机——阿杰被按在拆迁办桌上的照片,你朋友也等着钱治手。贝斯手废了右手,比死还难受吧
林晚星突然扑向周医生：别动他们！
护工轻易制住她,针管扎进她脖颈。她眼神迅速涣散,指尖还朝着程野的方向：跑……
程野的拳头捏得咯吱作响。
做个交易。周医生抽回支票,你消失,我保证晚星得到‘最好’的治疗。她特意加重最后两字。
车灯照亮程野眉骨下的阴影。他弯腰,捡起地上半截烟——林晚星烫伤自己的那支。烟嘴还沾着她的口红。
他点燃,深吸一口,烟雾喷在周医生脸上：
告诉你主子——
老子不卖人。
烟头弹向奔驰车标,滋啦一声烫出黑斑。
程野背着昏迷的林晚星在暗巷狂奔。
她轻得像片叶子,呼吸喷在他颈侧。阿杰的破面包车等在垃圾场后门,小刀拉开后座：快！警察在搜城！
车子冲进夜色。林晚星在颠簸中醒来,指尖碰了碰程野后颈的血痕。
吉他拨片……她声音嘶哑,还在吗
程野从裤袋摸出那片塑料：这呢。
她握紧拨片,塑料边缘陷进掌心：去……铁路桥洞……
废弃铁路桥下堆满集装箱。程野把她抱进一个锈蚀的货柜,小刀扔来急救包：只能藏一小时！
货柜铁门关闭,只剩缝隙透进月光。
林晚星撕开程野的衬衫,他肩上被钢管砸出的淤伤已发紫。她用酒精棉狠擦伤口,程野闷哼一声。
疼才能醒着。她重复他巷子里的话,棉球染成红色,周医生和陈总签了协议……把我送进疗养院……我妈就能拿到XX地产的股份……
程野抓住她手腕：为什么告诉我
因为你是打火机。她突然吻住他,唇间有血和烟味,而我快烧尽了……
程野按着她后脑加深这个吻,铁锈味在齿间弥漫。她的手解开他皮带时,他猛地攥住她手腕：你被下药了。
药劲早过了。她喘息着咬他喉结,我要记住你……在他们洗掉我脑子之前……
集装箱外传来警笛声。
两人骤然分开。林晚星拉好裙带,把吉他拨片塞回他手里：藏好它。
她走向铁门缝隙,月光勾勒单薄背影。
下次见面……她没回头,要么在精神病院,要么在葬礼。
警灯红光扫过桥洞,她主动走进光里。
程野,你他妈疯了吗
阿杰的怒吼在破面包车里炸开,程野没应声,指腹摩挲着吉他拨片边缘——林晚星留下的齿痕还印在上面。
小刀猛打方向盘,车子甩进城中村窄巷,后视镜里警灯的红光越来越远。
周医生背后是陈总,陈总背后是王副市长！阿杰揪住程野衣领,你为了个女人不要命了
程野掰开他手指：她不是‘个女人’。
那她是什么救世主阿杰把手机怼到他眼前——热搜第一：财经记者林晚星精神异常袭击路人,配图是她被护工架进奔驰车的模糊照片。
程野盯着屏幕,突然笑了：拍得真丑。
阿杰气得发抖,小刀急刹车：到了！
车停在废品站后门。程野跳下车,踹开锈蚀的铁网,钻进去翻找。
野哥找什么小刀小声问。
能杀人的东西。
阿杰脸色骤变,程野已经从废吉他堆里抽出一根钢筋,掂了掂重量,又捡起半截摩托车链条缠在手上。
你他妈真要——
嘘。程野突然按住阿杰肩膀,目光钉在废品站围墙上——那里用红漆新喷了一行字：
明晚八点,君悦酒店大堂,林小姐订婚宴。——陈
钢筋在程野手里弯成弧。
君悦酒店的水晶吊灯亮得刺眼。
程野穿着外卖员制服,鸭舌帽压到眉骨。他拎着披萨盒穿过旋转门,大理石地面映出他绷紧的下颌线。
大堂右侧的香槟塔旁,林晚星穿着珍珠白礼服裙,像一尊被摆好的瓷偶。她身边的中年男人正对宾客微笑——天河地产太子爷陈锐,右手无名指戴着和林晚星同款的铂金戒。
程野的指甲陷进掌心。
外卖放这边！服务生指挥他。
程野低头走向餐饮区,路过林晚星时故意撞翻香槟杯。
对不起,女士。他压低声音,指尖掠过她手腕内侧——那里有一道新鲜针孔。
林晚星瞳孔骤缩。
陈锐皱眉：怎么回事
我帮您擦。程野抽出纸巾,趁机将吉他拨片塞进林晚星掌心。她手指冰凉,在他碰到的一瞬间轻微颤抖。
滚出去。陈锐推开程野,揽住林晚星肩膀,这种底层垃圾身上有细菌。
程野弯腰捡餐巾时,听见林晚星用气音说：…天台…铁皮屋…
先生保安围过来。
程野后退两步,撞上香槟塔。玻璃杯轰然倒塌,碎渣飞溅,宾客尖叫四散。混乱中他看见林晚星把拨片藏进项链坠里——那里原本锁着她童年全家福。
保安扭住他胳膊往外拖,程野最后看了一眼林晚星。
她站在水晶灯下,一滴泪划过微笑的唇角。
城中村夜市人声鼎沸。
程野蹲在烤鱿鱼摊前,用钢筋串起五只鱿鱼扔上炭火。油滴进火里,爆出噼啪声。
野哥…小刀欲言又止,你真要去
嗯。
那是陷阱！陈锐故意激你！
程野翻转鱿鱼,烤焦的触须蜷曲如毒蛇：我知道。
阿杰摔了啤酒瓶：那你还送死
不是送死。程野撒上一把辣椒面,是换人。
火光照亮他眉骨疤痕,也照亮摊主女儿贴的卡通贴纸——小女孩用红色水彩笔在程野手背画了颗歪扭的星星。
哥哥,妈妈说星星能许愿。
程野摸了摸她脑袋,把烤好的鱿鱼装袋。起身时,夜市尽头传来引擎轰鸣。
十辆摩托车冲破烟雾,车灯如野兽瞳孔。骑手们清一色黑夹克,背后印着血红的拆字。
领头的摘下头盔——是酒吧那晚被程野打碎鼻骨的混混。
陈总让我带句话。他吐掉烟蒂,要么拿钱滚蛋,要么…钢管指向烤摊后的棚户区,看着这些棚子烧光。
小女孩吓得抱住程野大腿。
程野把鱿鱼递给她：回家,锁好门。
他抄起滚烫的钢筋走向摩托车队,夜市人群瞬间退散。
我选三。程野说。
嗯
把你们全废了。
钢筋抡出破风声,第一个混混的膝盖骨应声碎裂。
天台铁皮屋的门被推开时,程野正在用纱布缠手上的烧伤。
林晚星站在门口,珍珠礼服裙沾满泥渍,高跟鞋断了跟。她脖颈有勒痕,嘴唇被咬出血,但眼睛亮得吓人。
他们给你下药了程野扔开纱布。
吐掉了。她晃了晃项链坠——全家福照片被替换成吉他拨片,这个划开绳子…
程野拉她进屋,反锁铁门。林晚星突然撕开礼服裙摆,大腿内侧赫然用口红写着：
明早强拆
陈锐喝醉说的…她声音发抖,他们要趁天亮突袭,推平整个片区…
程野摸出手机,阿杰的未读消息已经99+：拆迁队调了挖掘机！警察不管！
远处传来重型机械的轰鸣声。
林晚星抓住程野的手：跟我走,现在！我有同学在领事馆——
然后呢程野打断她,让你妈告我绑架让陈总弄死阿杰他们
她僵住,程野打开冰箱,取出两罐啤酒：最后一杯。
易拉罐相撞,泡沫溢出来。林晚星突然揪住他衣领吻上去,酒液顺着两人下巴滴落。
带我走。她抵着他额头说,随便去哪。
程野抚过她后颈的针孔：你清楚后果。
我清醒得很！她扯开衣领,锁骨下是用拨片新刻的血痕——一颗歪扭的星,这才是我…
程野猛地把她按在墙上,吻她渗血的伤口。铁皮屋外,挖掘机的轰鸣越来越近。
凌晨四点,拆迁队的探照灯扫过天台。
程野系好摩托车靴,把林晚星裹进自己的机车夹克。她昏睡在行军床上,被他喂了半片安眠药——足够她睡到天亮,不够伤害神经。
野哥！阿杰踹开门,他们上来了！
程野把钥匙扔给他：送她去领事馆。
那你呢
程野看向窗外。二十台挖掘机包围城中村,武装保安挨户砸门。陈锐站在指挥车顶,手持扩音器喊：
负隅顽抗者,按妨碍公务罪击毙！
程野从床底抽出汽油桶,浇在吉他上。
我他划亮火柴,当一回烟花。
火焰腾起的瞬间,林晚星在梦中攥紧他的衣角。程野掰开她手指,将染血的吉他拨片塞回她掌心。
告诉她…他对阿杰说,星星我见过了。
摩托车冲下消防梯时,拆迁队的枪声响起。
第一颗子弹擦过程野耳际,第二颗打爆了汽油桶。
火焰吞没铁皮屋的瞬间,整座城中村惊醒了。
瑞士,圣莫里茨私立精神疗养院。
监控屏幕的蓝光映在林晚星脸上,她盯着画面里那个模糊的人影——程野站在诊所铁栅栏外,黑色夹克泛着雨水光泽,左臂不自然地垂着,像是骨折后没接好。
护士在身后调整输液管：林小姐,该吃药了。
林晚星没动,指甲抠进掌心。屏幕里,程野从兜里摸出一个信封,塞进诊所外墙上专收邮件的金属槽。信封很厚,边缘露出钞票的暗绿色。
那是谁护士随口问。
送外卖的。林晚星轻声说。
护士笑了：瑞士的外卖员真敬业,下雪天还穿短袖。
林晚星看向窗外——其实没有雪,只有雨,冷得像针。程野的夹克是湿的,头发也是,水珠顺着眉骨那道疤往下滑,像一道永远不会愈合的泪痕。
监控画面突然晃动,程野抬头,直直看向摄像头。
那一瞬间,林晚星错觉他隔着屏幕认出了自己。
他嘴唇动了动,没出声,但她读懂了。
跑。
三个月前,城中村废墟。
程野从燃烧的铁皮屋跳下时,第三颗子弹打穿了右肩。
他摔在垃圾堆里,火焰在头顶炸开,热浪掀飞了最近的拆迁队员。阿杰的破面包车早就载着林晚星冲出了封锁线,车尾灯像两颗逃逸的流星。
陈锐的怒吼混着警笛声逼近：活要见人死要见尸！
程野拖着伤腿爬进下水道。
黑暗里,老鼠啃咬他的靴子,污水灌进伤口。他摸到裤袋里半包泡血的烟,打火机咔哒了七次才点燃。
火光映出墙上涂鸦——一颗歪扭的星星,下面写着：
林晚星到此一游
那是她第一次来天台时偷偷画的。
程野咳出一口血,烟头按在伤口上止血。疼痛让他想起林晚星用拨片刻星时颤抖的手指,想起她问：
我们这种人,像不像一次性打火机
下水道尽头透进光,他爬出去,迎面撞上举着相机的记者。
闪光灯亮起的瞬间,程野抬手遮脸,但已经晚了。
第二天,《城中村暴徒纵火拒捕》的新闻铺天盖地。
诊所监控室
林晚星拆开信封。
里面是五万瑞士法郎现金,和十二个空药板——每个凹槽都被小心清理过,铝箔背面标注日期,从他们初遇那晚到强拆前夜。
最后一张药板背面写着：
我把星星刻在混凝土上了,和你的疤一样歪。
护士惊呼：林小姐！
林晚星才发现自己扯掉了输液针头,血珠溅在药板上,像小小的火星。
我要出去。她说。
这不符合治疗规定——
林晚星抓起金属托盘砸向监控屏幕。玻璃爆裂声中,她撕开病号服领口,露出锁骨下结痂的刻痕：
看清楚！这才是我的病！
警报器尖啸起来。
城中村废墟,同日黄昏。
程野蹲在曾经的天台位置,现在只剩一堆钢筋和混凝土块。
他从靴筒抽出吉他拨片——不是原来那片,是林晚星留在项链里的,边缘还沾着她的血。
混凝土碎块上已经刻了三百多颗星星,从他们初遇的便利店坐标,到强拆那晚的火焰轨迹。最后一块平整的墙面上,他刻下：
穿香奈儿的逃兵,这次别回头。
身后传来引擎熄火声。
程野没转身,指腹摩挲着刻痕：阿杰告诉你位置的
我自己黑进了市政监控。林晚星的声音比雪还冷。
她穿着不合身的男士毛衣——明显是偷来的,光脚踩在碎石上,脚踝有刚结痂的擦伤。右手攥着那个装药板的信封,左手握着诊所的镇静剂注射器。
程野终于回头。
她瘦得脱相,眼下青黑,但眼睛亮得可怕,像余烬里最后一簇火苗。
为什么是瑞士她问。
远。
为什么是药板
你说疼才能醒着。
林晚星突然把注射器扎进自己大腿,推空药液：现在我不怕疼了。
程野瞳孔骤缩。
她扑上来咬他肩膀,牙齿陷进旧伤里。血腥味漫开时,她哽咽着问：
打火机烧尽了怎么办
程野按住她后颈,吻住她染血的嘴唇：
那就记住烫伤的味道。
废墟远处,警笛声隐约传来。
一个月后,流亡列车。
边境检查站的灯光扫过车厢,程野把林晚星挡在身后。
警察翻看他们的假护照：夫妻
私奔。林晚星举起左手,无名指戴着用吉他弦拧成的戒指。
程野配合地搂住她腰,指腹碰到毛衣下凹凸不平的疤痕——那是她母亲用烟灰缸砸的,周医生用镇静剂维持的,陈锐试图用钻戒掩盖的。
现在,它们组成了一幅星座图。
检查站放行,列车驶入隧道。黑暗里,林晚星摸到程野掌心厚厚的茧,那是刻了三百多颗星星的证明。
下一站去哪她问。
程野从兜里摸出最后一个空药板,铝箔上反射着隧道尽头的光：
有星星的地方。