第一章

第一章　重逢之前
清晨六点,春城的天空还是一片淡淡的灰蓝色,仿佛被水稀释过的墨汁,带着一丝清晨的静谧。田雅楠站在公寓的落地镜前,最后一次检查自己的妆容。她穿着一件烟青色的旗袍,开衩处绣着暗银色的木棉花,腰线被收得极窄,勾勒出她纤细的身材,仿佛一握就能掐住一整段旧时光。她抬手,想把发髻再挽高些,却发现自己的指尖在微微发抖。
茶几上的平板亮着,助理刚刚发来的嘉宾名单还停留在第一行：
【沈砚
砚·设计事务所创始人
/
剧院主投资人】
黑色的字体在冷光屏上显得格外刺眼,像一道裂开的缝。田雅楠伸手去拿口红,金属管身冰凉,膏体却在掌心融化了一截。她用指腹把那一抹嫣红轻轻按在唇峰,像是在按住一段不肯结痂的往事。
窗外,木棉大道已经开始苏醒。环卫工人推着橙色的垃圾车,扫把划过地面,卷起昨夜落下的赤红花瓣。风一吹,花雨又落,像是给这座城市铺上了一层滚烫的雪。田雅楠站在28楼的阳台往下看,视线掠过一排排树冠,掠过红色公交车的车顶,最后停在那条被围板圈起的旧剧院。那里曾是她和他第一次牵手的地方,如今却挂着巨大的横幅：
【新剧院落成剪彩仪式】
手机震动,陌生号码。
【今晚20:00,延安路77号,木棉花开得很好。——Y】
Y。十年前,他给她发最后一条短信也是这个署名。那时她刚考完专业课,抱着一罐子星星在宿舍楼下等了一夜,只等到四个字：
【对不起。——Y】
田雅楠把短信滑到最底,指尖在屏幕上停了两秒,又退出来。她点开日历——今天是2020年9月30日,农历八月十四,月亮像一只被削薄的橙子,挂在天边。再过十二个小时,她就要和那位Y一起剪断一条红绸。
七点四十,保姆车驶入木棉大道。车窗半降,风吹进来,带着花粉和汽油的辛辣。田雅楠把额头抵在冰凉的玻璃上,看见道路两旁的灯柱缠满金色丝带,像是被点燃的蜡烛。远处,新剧院的外立面在阳光下闪着银灰色金属光,像是停泊在城市心脏的宇宙飞船。她想起十八岁那年,沈砚在旧剧院后门对她说：
以后我要建一座更大的剧院,只演你写的戏。
那时她笑他狂妄,如今他做到了,却把她变成了嘉宾。
车停在红毯尽头。助理小跑着拉开车门,镁光灯瞬间扑过来,像是饥饿的鸟群。田雅楠弯腰下车,烟青色旗袍在闪光灯里泛出月白。她听见快门声连成一片,听见主持人高声报出她的名字,也听见人群深处那道熟悉到令人心悸的嗓音：
田小姐,好久不见。
沈砚站在台阶最顶端,黑色西装,领口别一枝白山茶。十年光阴把他打磨得像一把收鞘的剑,锋芒藏在温润里。他向她伸出手,掌心纹路清晰,无名指第二节有一道浅浅的白疤——那是十八岁那年为她挡篮球架留下的。田雅楠把指尖放进他掌心,温度滚烫,像是握住了一块烧红的炭。
沈总,她声音轻得像是怕惊动尘埃,幸会。
沈砚却在这时俯身,用只有她能听见的声音说：
星星还在。
田雅楠猛地抬头,撞进他的眼睛。那里有一片深海,藏着她十八岁时折的第一百颗星星。
剪彩台搭在剧院正门外,红绸足有十米长,像是沉睡的龙。司仪递来金色剪刀,冰冷。沈砚的手覆上来,掌心温度透过金属传到她指尖。
咔嚓一声,红绸断裂,像是被割开的旧伤口。掌声雷动,花瓣雨从空中洒落,落在她发梢,落在他肩头。田雅楠下意识去拂,指尖却碰到他西装口袋——那里微微鼓起,露出一点银色纸角。
她认得出来——那是她十八岁时折的第100颗星星,锡纸边缘已被摩挲得发黑,却仍能看见凹痕里的字迹：
【给阿砚,愿他永远发光。】
媒体群访区。记者们把话筒递成一排白色的栅栏。
田老师,这次剧院文案灵感来自哪里
田雅楠微笑：来自一棵会开花的树。
沈总,为什么选择春城作为您回国后的第一个项目
沈砚目光掠过人群,落在她身上：因为这里有人替我把星星保管了十年。
快门声再次炸响,田雅楠却在这时低头,看见自己高跟鞋的鞋尖踩住了一朵完整的木棉花。花瓣鲜红,像是凝固的血。
仪式结束,人群散成流动的河。田雅楠提着礼服裙摆往后台走,高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的回声。消防通道的门半掩,昏暗里伸出一只手,握住她腕骨。沈砚的声音低得像是气流：雅楠,我们谈谈。
放手。
他反而加重力道,把她拉进楼梯间,顺手带上门。狭窄的空间只剩安全灯幽绿。田雅楠背抵墙,闻到他西装上潮湿的檀木味。
十年,沈砚喉结滚动,我找了你三千六百五十天。
哦沈总如今身价百亿,找我做什么
她从口袋摸出那张发黑的锡纸星星,摊在掌心,还留着垃圾
沈砚接过,指腹摩挲凹痕：不是垃圾,是护身符。
他从内袋掏出一只丝绒袋,倒出一罐崭新的星星——每一颗都写着日期,从2014到2024。
每天一颗,他说,我折给你。
田雅楠鼻尖发酸,却冷笑：补偿
是赎罪。
后台化妆镜前,田雅楠补口红。镜面蒙着一层水汽,像是被泪水糊花的旧胶片。她听见走廊尽头传来沈砚和助理的对话：
沈总,您不能进去！田老师她……
我只说一句话。
门被推开,沈砚站在逆光里,像是从十年前走来。他手里握着一只黑色丝绒盒,盒盖上烫着一行银字：
【For
Yan,
Forever】
田雅楠的指尖停在唇峰,口红在掌心融化成一滩血。沈砚单膝跪地,打开盒子——里面不是钻戒,而是一颗芯片。芯片背面刻着：
【第3650+1天：今晚,我想把余生交给你保管。】
穹顶灯海亮起,像是银河在呼吸。田雅楠踮脚吻他,像是吻住了十年里所有迟到的风。
第二章　十八岁的星星罐
2009
年
3
月
14
日,周五。
春城一中的木棉大道像着了火,风一吹,花瓣就扑簌簌落在柏油路面上,像铺了一层赤红的雪。
田雅楠在教室最后一排,把数学卷翻到空白处,拿
0.38
的签字笔写了一行小字：
【给阿砚的第
58
颗：今天你又把校服外套脱给我,害你被值日生记名。】
写完,她把纸条折成一条细长的船,再压扁成五角星,锡纸的银色反光落在她睫毛上。
喂,大小姐,后排的沈砚拿笔帽戳她马尾,老周头让你去办公室改试卷。
田雅楠把星星塞进校服口袋,回头瞪他：都怪你,要不是你写那么丑,他会以为我抄你答案
沈砚笑,露出两颗虎牙：我故意的,不然怎么跟你一起留校。
夕阳从窗框斜进来,把两个人的影子拉得老长,一直延伸到讲台。
……
晚自习第二节下课,田雅楠抱着
500
mL
的保温杯去茶水间。
沈砚靠在门框,手里转着篮球,突然伸手把她壁咚在墙角：星星罐满了没
还早,才
58
颗。
太慢,我帮你。
他抽走她保温杯上的标签纸,刷刷写：【第
59
颗：田雅楠同学喝水也可爱。】
写完就折,手指灵活得像魔术师。
田雅楠脸烧得比木棉花还红：沈砚,你再闹我就——
就怎样
她踮脚,飞快在他侧脸亲了一下,然后抱着杯子逃了。
沈砚愣在原地,篮球砰一声滚下楼梯。
……
那天深夜,男生宿舍熄灯后,沈砚打着手电,把第
59
颗星星放进一只空玻璃罐。
同寝赵予州调侃：哟,沈少爷也开始收集定情信物
沈砚拿枕头闷他：闭嘴,攒够两千就求婚。
赵予州笑得床板都在抖：两千颗那得亲到毕业吧！
沈砚没说话,只是摩挲着罐口,像在抚摸未来的形状。
第三章　裂缝
2010
年
6
月,高考结束。
田雅楠在出租屋收拾行李,准备跟沈砚一起去北京看演唱会。
手机忽然响起,来电显示——【沈阿姨】。
田小姐,方便见面吗我在你们学校东门咖啡厅。
女人的声音优雅,却带着不容拒绝的冷。
……
咖啡厅里,沈母放下骨瓷杯,推来一张支票。
七位数,足够你父亲做心脏搭桥,剩余也够你四年学费。
田雅楠指尖发麻：阿姨,这是
阿砚要去伦敦读建筑,你知道他为了你放弃
RIBA
奖学金吗
田雅楠喉咙发苦,她确实不知道。
沈母继续说：如果你真爱他,就该替他选择更远的未来。
那张支票像一道裂缝,把夏天劈成两半。
第四章　失重的夜
2010
年
8
月
30
日,首都机场
T3。
沈砚在候机厅等了三个小时,田雅楠一直没出现。
广播第三次催促登机,他手机震动——
【对不起。——L】
他回拨,关机。
……
同一天夜里,田雅楠在协和医院走廊长椅上醒来。
父亲刚出手术室,医生摘下口罩：暂时脱离危险,但后续费用……
田雅楠低头,看见口袋里那张被汗水浸软的支票。
她给沈砚发了那条短信,然后把
SIM
卡折断,冲进下水道。
第五章　伦敦的雾,北京的墙
2010.9.3　伦敦·King’s
Cross
沈砚在公寓天台抽第一支烟。
雾很大,看不到大本钟,只能闻到潮湿的煤烟味。
他用手机备忘录建了一个列表,命名：Missing。
第一天：想她
17
次。
第二天：想她
23
次。
第三天：想她
41
次。
……
2010.10.15　导师办公室
Shen,
you’re
distracted.
白发老头把模型推到他面前,Your
Juliet
balcony
is
too
narrow,
she
can’t
even
stand.
沈砚盯着模型里
1:100
的小阳台,突然说：She’s
afraid
of
heights.
老头挑眉：Who
沈砚没答,只在草图空白处画了一颗极小的星星。
2011.12.24　平安夜
泰晤士河边,沈砚把第
365
颗锡纸星星放进河里。
星面写着：【第
365
天：伦敦没下雪,但我冷得想你。】
星光被水花吞没,像一场无人知晓的告别。
2012.7.7　北京·南锣鼓巷
田雅楠租的阁楼不到
12
平,窗框掉漆。
她在豆瓣接翻译私活,每千字
80
元。
凌晨两点,台灯昏黄。
她对着电脑敲字,旁边玻璃罐里只剩灰烬——两千颗星星烧成的灰。
父亲术后排异,需要第二次手术。
田雅楠把灰倒进垃圾袋,对自己说：
田雅楠,别再做梦了,你得活下去。
2013.3.14　伦敦·AA
学院
沈砚拿到
Part1
第一。
颁奖礼上,他母亲突然出现：跟我回国,你爸病情恶化。
飞机落地北京那天,雾霾爆表。
ICU
门口,母亲递给他一封信：
你爸留给你的。
信封里只有一张泛黄的照片——
1995
年,父亲在春城剧院门口牵着一个女人的手。
女人不是沈母。
照片背面,父亲字迹：
【对不起,我没能珍惜眼前人。别学我。】
那晚,沈砚在病房走廊坐到天亮。
他把照片折成一颗星星,放进西装口袋——
那是他折的第
366
颗。
第六章　田小姐,好久不见
2020.9.30　春城新剧院落成仪式
田雅楠作为项目文案总监,站在红毯尽头。
她穿烟青色旗袍,头发挽成松髻,耳坠是两粒珍珠。
司仪递来金色剪刀,说：另一位嘉宾堵车,稍等。
人群骚动。
一辆黑色迈巴赫缓缓停下,司机撑伞。
男人下车,黑西装,胸口别一枝白山茶。
沈砚抬眼,目光穿过人群,径直落在她脸上。
那一眼里的情绪太重,像把十年的雨一次性倾倒。
田雅楠指尖发凉,剪刀差点落地。
司仪笑着介绍：这位是我们剧院主投资人——沈砚先生。
沈砚伸手：田小姐,你好。
声音低哑,像磨砂纸擦过耳廓。
田雅楠握住那只手,掌心被一颗硬物硌到——
西装口袋里,微微鼓起的地方,露出一点银色纸角。
她认得出来——那是她十八岁时折的第
100
颗星星。
剪彩结束,人群散成流动的河。
田雅楠提着礼服裙摆往后台走,高跟鞋在大理石上敲出碎冰声。
楼梯间外传来助理的喊声：田老师,媒体要合影！
沈砚先开口：我陪你。
不需要。
她推门而出,裙摆扫过他皮鞋,像掠过一场旧梦。
第七章　暴雨倾城
夜里十点,春城罕见暴雨。
剧院地下车库积水,田雅楠的网约车熄火。
她拎着高跟鞋,赤脚站在雨幕里,瞬间湿透。
一辆黑色轿车滑到她面前,车窗降下,是沈砚。
上车。
不必。
他撑伞下车,伞面倾向她,自己被雨浇个透。
田雅楠,他声音混着雨声,你还要把我推开几次
她抬眼,雨水顺着睫毛流进嘴角,咸得发苦。
当年先走的人是你。
沈砚握住她肩：我带你去个地方。
车门被拉开,她鬼使神差坐了进去。
雨刷器疯狂摆动,车子驶过老城区。
最终停在一栋待拆的居民楼下。
楼道灯坏了,手机电筒照出墙上斑驳的粉笔字——
田雅楠是猪
沈砚喜欢田雅楠
那是十七岁的他们留下的。
沈砚从口袋掏出一把钥匙,打开
502
的门。
屋里空无一物,只有地板中央,放着一只玻璃罐。
罐里
3650
颗星星,在昏黄灯光下像一片微型银河。
我把它买下来了,他说,连同整栋楼。
田雅楠指尖发抖,触到罐壁,冰凉。
沈砚,你到底想怎样
想让你看看,我十年里每一天都在爱你。
窗外一道闪电劈下,照亮他通红的眼。
第八章　苏黎世未完成的航班
雨停后,车子驶往机场旧址。
沈砚把车停在一片荒地,指给她看：
2010
年
8
月
30
日,你买了
ZH601,座位
14A。
田雅楠僵住。
你晕倒在登机口,被送往医院。
沈砚打开手机相册,调出一张机场监控截图——
画面里,她蜷缩在轮椅上,脸色惨白。
我找到当时的地勤,她告诉我,你护照被人扣了。
田雅楠苦笑：你妈没告诉你后续吗
她只说你不肯再见我。
田雅楠深吸一口气：那天我收到父亲病危通知,护照是你母亲让人‘代为保管’。
沈砚一拳砸在方向盘,指节渗血。
对不起,他声音哑得不成样子,我回来晚了。
田雅楠望向车窗外,夜色像被撕碎的绸缎。
沈砚,我们都迟到了。
第九章　星图
2010.09.01　伦敦·学生公寓
Day1：雾太大,看不见你。把第一颗锡纸星星塞进钱包夹层,怕弄丢。
2010.12.25
Day116：平安夜,泰晤士河边零下2℃。我把第116颗扔进河里,许愿她今晚别哭。
2011.03.14
Day194：春城一中旧贴吧有人发木棉照片,我留言花开了,人不在。ID被封。
2011.07.07
Day309：导师说我的模型太冷。我在阳台折第309颗,写田雅楠笑一下。
2012.02.14
Day531：情人节,伦敦桥卖艺人拉《梁祝》。我蹲着听完,折第531颗——以后补你一支圆舞曲。
2012.08.30
Day726：母亲来电,父亲病危。飞机落地北京,我把第726颗藏进ICU门口消防箱。
2013.01.04
Day876：父亲出院。我把那张老照片折成星星,编号877,写原谅你,也请你原谅我。
2013.11.11
Day1166：第一次拿到设计费,七位数。全部投给春城剧院改造招标,命名羡光计划。
2014.05.20
Day1357：夜里梦见她穿白衬衫,醒来在图纸上画满星星。项目拿下,她却依旧失联。
2015.02.18　除夕
Day1624：母亲逼我去相亲。我把第1624颗写田雅楠,新年快乐,攥在手心离席。
2015.12.31
Day1921：跨年烟火照亮泰晤士河,我拍下照片,做成第1921颗背景,备注来年带你来。
2016.06.01
Day2123：微博小号@失眠症患者L
发布第一条凌晨三点,梦见木棉花开。我私信未读。
2017.04.03
Day2421：剧院奠基仪式。我把第2421颗埋进第一块基石,标注坐标：北纬25°03′,东经102°42′。
2017.12.25
Day2676：母亲心脏病发,我守在病房折第2676颗——愿你健康,也愿我不再恨。
2018.08.30　伦敦毕业展
Day2922：导师问为何把模型屋顶做成五角星形。我说,那是她的睫毛弧度。
2019.03.08
Day3145：查到她住在北五环,我开车绕楼三圈,没敢上去。第3145颗写胆小鬼。
2019.12.25
Day3456：把公司名注册为XIAN·STUDIO,LOGO是一颗变形星星。
2020.01.25　春城
Day3561：疫情封城,我把第3561颗寄给市医院,随附一箱口罩,署名一位普通市民。
2020.08.30　首都机场
Day3650：终于买到和她同一天的返程机票,登机口却空无一人。我把第3650颗贴在登机牌背面,写重新开始。
2020.09.30　剪彩前夜
Day3650+1：星星罐满了,我要把它亲手还给她。
第十章　白噪音
2014.12.25
03:07
第
365
个失眠夜,伦敦下雪了吗我这里暖气坏了。
2015.03.14
02:22
今天路过一中,木棉被砍了。我把掉在地上的花捡回家,夹进词典,页码
258,刚好是我们第一次月考的座位号。
2015.06.07
03:45
父亲第二次排异。病房外,我把第
1001
颗星星灰倒进垃圾桶,听见自己心碎的声音。
2016.02.14
04:10
情人节,接到一个陌生号码,对方不说话。我哭到凌晨,把通话记录删了。
2016.08.30
05:20
整整六年。我换了三个城市,还是梦见同一棵木棉。
2017.11.11
03:11
双十一打折,我买了一箱锡纸,折到第
58
颗时,手被割破。血滴上去,像那年他为我挡篮球架的伤口。
2018.05.20
04:40
微博收到私信：‘今晚的月亮很圆。’头像是一片雾。我没回。
2019.07.07
02:30
失业第
37
天,翻译稿被退。我把退稿信折成星星,写‘活该’。
2019.12.25
03:33
地铁
4
号线试跑,终点站叫‘羡光路’。我坐了一个来回,哭到尾。
2020.01.25
04:04
疫情封城,我把剩下
999
颗锡纸全折完,寄给医院。署名：希望。
2020.08.30
03:00
第
2190
个凌晨三点,梦见木棉开花,醒来枕头是湿的。我知道,该回去了。
第十一章　如果雨之后
暴雨之夜后的第三天,春城放晴。
田雅楠回到租住的公寓,发现门口放着一把白山茶和一张烫金邀请函——
沈砚亲笔：
诚邀田雅楠小姐于
2020.10.20
晚
19:30,莅临新剧院·小剧场,观看专属试演《朱丽叶未眠》。
落款处画了一颗极小的星星。
试演当天,小剧场只设
60
个座位。
观众名单：田雅楠一人。
舞台灯亮,帷幕拉开——
没有演员,只有一架三角钢琴和一块
360°
环幕。
琴声响起,是十年前沈砚为她写的第一首曲子《木棉花下》。
环幕上依次浮现
3650
颗星星,逐颗放大,映出背面手写日期。
最后一颗停在
2020.10.20,字迹新鲜：
【第
3650+1
天：今晚,我想把余生交给你保管。】
灯光熄灭,沈砚从舞台侧幕走出,黑色西装,领口别白山茶。
他单膝跪地,掌心是一只空玻璃罐。
田雅楠,罐子里现在一颗也没有,因为我把过去的星星全倒进了今晚的银河。
但只要你愿意,以后的每一天,我都会往里补一颗新的。
直到它再次满
3650
颗,我们就结婚,好不好
田雅楠泪如雨下,伸手去接罐子。
指尖碰到罐口那一瞬,舞台穹顶忽然降下无数锡纸折的星星雨。
她踮脚吻他,像吻住十年里所有迟到的风。
第十二章　罗密欧与朱丽叶
2020.12.24　平安夜
新剧院首场公演,正式版《朱丽叶未眠》。
田雅楠亲自改编剧本：
——朱丽叶在假死药醒来的前一秒,罗密欧及时听见她心跳。
——没有悲剧,只有迟到的拥抱。
谢幕灯起,全场亮如白昼。
沈砚牵着田雅楠的手走到台中央,面向观众,却对着她开口：
十年前,我欠你一场公开告白。
现在,我想用整个剧院作证——
他掏出戒指盒,却不是钻戒,而是一枚微型星形芯片。
芯片背面刻着：【XIAN·FOREVER】
它连接剧院屋顶的
3650
盏光纤灯,只要你戴上,它们就会随你的心跳同步闪烁。
观众惊呼。
田雅楠伸出手,沈砚把芯片扣在她无名指。
下一秒,穹顶灯海亮起——
每一次心跳,星群就亮起一层光浪,像银河在呼吸。
田雅楠哭着点头,沈砚抱她转圈,裙摆铺成一朵盛大的白山茶。
第十三章　星星学会发光
1
2030
年·春城地铁
4
号线
地铁站广播响起：羡光路到了,请左侧车门下车。
田雅楠牵着一个小女孩走出车厢。
女孩约莫五岁,羊角辫,手里抱着一只透明玻璃罐,罐里盛着
99
颗银色锡纸星星。
妈妈,为什么这一站叫羡光
田雅楠蹲下,替女儿扶正歪斜的星星发卡：因为很久很久以前,有人用星星给这座城市装了灯。
小女孩眨眨眼：是爸爸吗
嗯,是他。
闸机外,沈砚穿浅灰色风衣,胸口别一枝白山茶。
他弯腰抱起女儿,另一只手自然而然牵住田雅楠。
一家三口朝出口走去,身后灯带像一条流动的银河。
2
屋顶天文台
剧院顶层被改造成小型天文台。
穹顶是
3650
块可编程光纤玻璃,接入城市电网,也接入沈砚设计的心电同频系统。
每周五晚,系统对公众开放：
——任何一对恋人戴上星形芯片,穹顶便随二人同步心跳亮灭。
人们把它称作世界上最浪漫的
ECG。
田雅楠给这个装置取了个名字：
3
彩蛋·母亲的信
沈母在
2025
年冬天去世。
律师交给田雅楠一只老式首饰盒,里面除了一张
2009
年的旧照片,还有一封信：
——照片里,年轻的沈母站在春城剧院舞台中央,怀里抱着一束木棉,身边的男人却不是沈父。
信很短：
楠楠,对不起。
当年我害怕阿砚重蹈覆辙,于是用极端方式拆散你们。
后来我才知道,错过一个人,真的会痛一辈子。
我把这栋剧院留给你,就当替他说一句——
‘妈,也请你幸福。’
田雅楠读完,在后台化妆镜前哭花了妆。
沈砚从背后环住她,轻声道：都过去了,星星替我们记得。
4
最后一个清晨
2035
年·木棉大道
木棉树依旧,只是比
26
年前更高。
田雅楠把第
3650×2
颗星星交给女儿——那是一张新的锡纸,写着：
【愿你长大后,也能遇见一个为你点亮银河的人。】
沈砚把相机对准母女俩,按下快门。
镜头里,木棉如火,玻璃罐如星,而他们的笑容比任何光都亮。
5
故事到这里结束,但星星不会。
每隔十年,剧院屋顶的系统会升级一次,光纤灯会增加
3650
盏。
它们像年轮,也像誓言——
把每一次心动,都折成光,挂在你的夜空。
【全文完】