第一章

---
第一章：她站在桥头等我,肚皮比月光还冷
雨是从午夜开始下的。
我站在桥头,雨水顺着发梢滑进领口,像蛇爬过脊背。桥下河水浑浊,打着旋儿冲向下游,裹着枯叶和塑料袋,还有半截发黑的手指——我盯着看了三秒,没动。
风从河面吹来,带着腐烂的鱼腥和铁锈味。我的婚纱湿透了,贴在身上像一层尸布。肚子高高隆起,六个多月的身孕,可我没有心跳。
我知道自己死了。
葬礼那天,我看见他们把我放进棺材。小麦不在。他在前线,通讯断了三个月。我听见村长对邻居说：娜娜难产,孩子也没保住,可怜啊。
可我没走。
我站在桥头,等他回来。
有人说,执念太重的人死不了,魂会被卡在人间,像卡在喉咙里的鱼刺。我就是那根刺。
今夜,他回来了。
脚步声由远及近,踩在泥泞里,啪嗒、啪嗒。军靴,左脚比右脚拖得略重——那是他去年炸伤腿后留下的后遗症。
我转过身。
他站在十米外,背着行囊,脸上全是风霜。他看见我,猛地僵住。
娜娜
我没说话。风吹动我的长发,露出脖颈上那道紫黑色的勒痕——那是产床边氧气管缠绕三圈的结果。医生说羊水栓塞,抢救无效。但我知道,有人动了氧气阀。
小麦一步步走近,眼神从震惊到狂喜,再到……恐惧。
你……你怎么站在这儿雨这么大。
我微笑。嘴唇裂开一道细缝,渗出暗红。
他伸手想碰我,又缩回。
你冷吗
我摇头。尸体不会冷。
他忽然扑上来抱住我,力道大得几乎把我撞倒。可我没倒。我的脚,从没真正踩进泥土里。
对不起……我没回来……他声音发抖,他们说你走了,孩子也没了……可你在这儿,你还活着
我靠在他肩上,闻到他身上硝烟与汗混合的气息。真好闻。活人的气息。
我没走。我说,我在等你。
他猛地推开我,瞪大眼：你……你怎么会……你的脸……
我抬手摸脸。皮肤苍白如纸,指尖冰凉。
我只是……想见你。我说。
他喘着气,后退一步,又强迫自己站稳。
你……你还怀着孩子
我点头。肚皮鼓起,像揣着一颗死星。
他伸手,颤抖地放在我的肚子上。突然,他猛地抽手。
你没体温！
我笑了：可孩子在动。
他愣住。
我轻轻掀起湿透的婚纱下摆,露出脚踝——那里没有影子。月光照在地上,唯独我脚下是一片虚无。
他脸色惨白：你……你是鬼
我没否认。
他跌坐在泥里,仰头看我,雨水顺着帽檐流下,像泪。
那你为什么……还在这儿
等你。我说,你不回来,我走不了。
他沉默很久,忽然站起来,一把抓住我的手腕。
回家。
我任他拉走。脚离地三寸,轻得像一片灰。
村口的老槐树下,狗叫都没响一声。活人看不见我,只有他能。
我们走进老屋。门吱呀一声开,灰尘扑面。他点起煤油灯,火光摇曳,照出墙上我和他的合影——我笑得灿烂,肚子微隆,他搂着我,眼里有光。
那是三个月前。
他盯着照片,手抖得厉害。
娜娜……你到底……是怎么死的
我站在角落,影子依旧缺失。
难产。我说。
不可能！他吼,你身体那么好！医生怎么说
羊水栓塞。我重复。
他猛地转身：我不信！你跟我说实话！是不是有人害你是不是村长还是接生婆王婶她一直嫌我当兵没出息！
我看着他发红的眼睛,忽然觉得心口一疼——虽然我已经没有心。
我不想说。我说。
他扑通跪下,抱住我的腿：娜娜,求你……告诉我真相。我不能让你白死。
我低头看他。他的头发乱了,脸上有疤,军装破了一个洞。他是真的回来了,带着一身伤,千里迢迢,只为见我一面。
可我已非人。
你不怕我吗我问。
他抬头,眼里有泪：怕。可我更怕再也见不到你。
我伸手摸他脸。冰凉的手,烫得他一颤。
那你还愿意……和我在一起
他咬牙：你是我的妻子。死也好,鬼也罢,你肚子里还怀着我的种。我认。
我笑了。嘴角裂得更深,血丝渗出。
他掏出打火机,烧了那张死亡证明。火光中,他低声说：从今天起,娜娜还活着。她等我回来,我们团聚了。
我看着火苗吞噬纸页,上面写着我的名字和死亡日期。
灰烬飘散,像雪。
他牵起我的手：明天,我去村长家,说你康复了。你要穿暖和点,别让人发现你没呼吸。
我点头。
他忽然问：孩子……真的在动吗
我掀开衣角,轻轻拍肚皮。
里面,传来一声闷响——像指甲刮擦木板。
他脸色变了。
这声音……不像是胎动。
我微笑：可它在长。
他没再问。
夜深了。他躺上床,拍了拍身边位置：睡吧。
我躺下。身体僵硬,像一具冷藏过的尸体。他搂住我,试图用体温暖我。
娜娜……他喃喃,你说,孩子出生那天,我能不能抱他
我能。只要他不问,孩子是怎么活下来的。
因为——
我不是死于难产。
我是被活埋前,剖腹取走了孩子。
而孩子,现在正长在我的肚子里。
以另一种方式。
---
第二章：全村都在夸我气色好,除了那个看见我影子的孩子
太阳升起时,我学会了呼吸。
不是真的呼吸。我只是在胸口起伏,模仿活人的节奏。小麦教我：吸气——慢——呼气——像吹蜡烛。
data-fanqie-type=pay_tag>
我在镜前练习。脸色苍白,嘴唇发青,可我学会了微笑时露出八颗牙。
你得学会热。他说,把暖水袋塞进我内衣里,贴着肚子,别让人摸出来。
我照做。水温四十度,三小时换一次。
孩子月份大了,别人会注意。他说,尤其是王婶,她接生过全村女人,胎位一摸就准。
我点头。肚皮下的东西最近动得频繁了。夜里,我能听见它啃食内脏的声音,像老鼠在咬木头。
可我不疼。死人没有痛觉。
我们出门时,阳光刺眼。
村口几个妇女在晒被子,看见我们,愣住。
娜娜你还……活着
小麦搂紧我：她命大,抢救回来了。
可我们明明……一个女人张嘴。
你们听错了。小麦冷笑,我老婆好好的,还怀着孩子。怎么,盼着她死
没人再说话。
王婶从屋里走出来,手里拿着体温计。
让我量量。
小麦挡在我前：医生刚检查过,一切正常。
王婶眯眼：娜娜脸色不对,像贫血。而且……她肚子形状怪,不像六个多月。
我低头。肚皮高耸,顶端尖锐,像藏着一颗蛋。
可能是双胞胎。我说,声音轻柔。
王婶走近,伸手要摸。
我后退一步。
她皱眉：你怕什么我是为你好。
小麦冷笑：你上次‘为我好’,把我爸的胃病说成消化不良,结果人走了。现在轮到我老婆
王婶脸色变了,收手。
随你们。她转身,可要是出事,别怪我没提醒。
我们走过晒谷场,阳光下,我的影子依旧没有。
一个小男孩蹲在墙角画粉笔画,抬头看见我,突然尖叫。
妈妈！那个姐姐没影子！
他母亲冲过来捂住他嘴：瞎说什么！
孩子挣扎：她真的没有！我看见了！她的脚底下是空的！
女人赔笑：孩子不懂事……
小麦搂着我快步走开。
路上,他低声问：他真看见了
我点头。
怎么办
孩子的话,没人信。我说,大人只信自己愿意信的。
他松了口气。
回到家,他烧了艾草,说驱邪。烟雾弥漫,呛得我——虽然我不会咳。
今晚村长要来。他说,他想知道你康复的细节。
我盯着煤油灯的火苗：你想好怎么说了
你说难产,抢救三天,终于醒过来。孩子保住了。他顿了顿,至于为什么没人通知我……就说通讯中断,医院联系不上家属。
我笑：编得不错。
他握住我的手：娜娜,我们得演下去。只要孩子生下来,一切就结束了。
我摸着肚子。里面的东西轻轻顶了我一下,像回应。
夜幕降临。
村长来了,带着慰问金和一篮鸡蛋。
他坐下,目光在我脸上打转：娜娜,你气色……是比以前差。
产后虚弱。小麦说,医生开了补药。
村长点头,忽然问：当时抢救,谁在场
值班医生和护士。我说。
叫什么名字
我愣住。
小麦接话：记不清了。混乱嘛,生死一线。
村长眯眼：可医院说,没有你入院记录。
空气凝固。
我缓缓开口：也许……他们记错了名字。
娜娜。村长身体前倾,你到底去哪儿抢救的哪家医院
小麦站起来：我老婆在家生产的。难产,送医晚了,但抢救过来了。这不重要,重要的是她还活着,孩子还在。
村长盯着我肚子：让我摸摸胎位。
我躲开。
不行。小麦挡在前,她受了太多苦,不想再被碰。
村长冷笑：娜娜,你要是真活着,就让我摸。不然……全村都会怀疑。
我看着他。这个男人,曾在我生产那天下令封锁消息,派人守在产房外,不许任何电话打出。
他知道我死了。
可他不知道,我回来了。
我缓缓伸出手：好。
他伸手探向我肚皮。
就在他指尖触到我皮肤的瞬间——
肚子里的东西猛地一顶。
咚！
一声闷响,像鼓槌砸在木箱上。
村长手一抖,脸色骤变。
这……这不是胎动！
我微笑：可它在长。
他猛地缩手,踉跄后退：你……你肚子里是什么！
小麦一把将我拉到身后：滚出去。
村长指着我,声音发抖：她不是人！她早就死了！我亲眼看着她下葬！棺材里……她的脖子上有勒痕！是有人杀了她！
小麦抄起门边的铁锹：再敢胡说,我让你也进棺材。
村长跌跌撞撞逃出门,边跑边喊：娜娜死了！她是个鬼！她肚子里藏着怪物！
我们关上门,喘息。
小麦抱住我：没事了,没人会信他。
我靠在他怀里,听他心跳。咚、咚、咚。鲜活的节奏。
孩子快出来了。我说。
他抚摸我肚子：再等等,再等等……
夜深了。
我躺在床上,感觉肚皮在膨胀。皮肤绷得发亮,青紫色的血管凸起,像树根盘绕。
里面的东西在动。
它不再啃食。
它在准备出生。
我掀开被子,低头看。
肚脐周围,皮肤裂开一道细缝,渗出黑血。
缝里,有一只眼睛——竖瞳,像蛇。
它睁开,盯着我。
我盯着它。
它眨了眨眼。
我知道它要出来了。
我轻轻抚摸裂口：想出来了吗
裂缝扩大,一只细小的手伸出来,手指尖生着钩刺,勾住我的皮肤,缓缓往外爬。
小麦睡得很沉。
我不能让他看见。
我起身,走向产房——我们早在后院搭了个小屋,伪装成养鸡棚。
推开门,血腥味扑面。
地上铺着旧棉被,墙上挂着倒挂的符纸——是我用头发和经血画的。
我躺下。
孩子开始往外钻。
它没有哭。
它出来时,全身漆黑,皮肤像湿皮革,眼睛全黑,没有瞳孔。
它爬到我胸口,张开嘴,发出第一声——
不是啼哭。
是笑。
尖锐,扭曲,像金属刮擦。
我抱起它。它没有体温,和我一样。
它抬头看我,忽然开口,声音像多人重叠：
娘……爹……回来了吗
我点头。
它咧嘴,露出满口细牙。
那……我们……一起……活下去。
我抱着它,走出产房。
月光下,它的影子——和我一样,不存在。
小麦站在门口,脸色惨白。
他看见孩子,腿一软,跪下。
这……这不是我的孩子……
我蹲下,让孩子的小手触碰他的脸。
它是。我说,它继承了我们的执念,我们的恨,我们的爱。
孩子笑了,笑声在夜里回荡。
小麦颤抖着伸出手,终于抱住我们。
不管它是什么……他哽咽,它是我家的。
我们相拥。
远处,村长带着火把来了。
还有王婶,手里拿着桃木剑。
他们喊着：烧了鬼母！毁了妖胎！
火光逼近。
我抱着孩子,站在院中。
小麦抄起猎枪。
谁敢动她,我让他死。
村长停下,指着我：娜娜,你早该走了！你执念太深,已成祸患！
我抬头,月光冷冷照下。
我不走。我说,我丈夫回来了。我孩子出生了。我们……一家团圆。
孩子在我怀里,轻轻拍手。
笑声,再次响起。
---
第三章：全村烧了我的坟,孩子却在我肚子里叫妈妈
火把熄了。
村长带着人退走,留下焦黑的地面和半截烧断的桃木剑。
小麦把枪架在窗台,一夜未眠。
我抱着孩子,坐在角落。它不哭不闹,只是睁着全黑的眼睛,盯着门。
天亮时,它第一次开口。
饿。
声音像锈铁摩擦。
小麦翻出奶粉,冲好,递过去。
孩子盯着奶瓶,忽然张嘴——它的下巴裂成三瓣,像蜘蛛,一口咬住奶瓶,连玻璃带奶吸进肚里。
它打了个嗝,吐出玻璃渣。
小麦脸色发青。
它……吃什么
我抚摸孩子漆黑的皮肤：吃恨。吃执念。吃……活人看不见的东西。
孩子抬头看我：娘,我想出去。
我抱它到院中。
阳光照下,它的影子依旧没有。
它抬头看天,忽然抬起手,指向村口。
那里……有秘密。
我顺着它手指的方向——那是我的坟。
三天前,村长带人挖开了它。
说是驱邪,实则是想确认我是否真的死了。
他们挖出棺材,撬开,发现里面只有一件染血的婚纱和一根断裂的氧气管。
没有尸体。
现在,那坟堆成了乱石岗,荒草丛生。
孩子笑了：去挖。
我走向坟地,手指抠进泥土。
小麦跟来：娜娜,别……那里不干净。
干净我冷笑,我的尸体被扔在哪我的孩子,被埋在哪
我继续挖。
三尺深,触到硬物。
是铁盒。
生锈的医疗急救箱,上面印着红十字。
我打开。
里面是一张B超单,日期是死亡当天。
图像显示：胎儿正常,心跳140。
下面一行小字：**建议立即剖宫产,家属拒绝签字。**
签字栏,是村长的名字。
小麦抢过单子,手抖得几乎拿不住。
他……他不让我回来……他怕我知道……
我继续翻。
一张录音笔。
我按下播放。
村长的声音传出：……娜娜快生了,但小麦还在战区,联系不上。按他爸临终遗言,如果娜娜生的是女儿,就……处理掉。张家必须有男嗣继承香火。现在她怀的是女胎,B超确认了。等她生产时,制造难产假象,孩子一出生就溺死,娜娜……让她‘抢救无效’。
护士颤抖的声音：可她会死……
死就死。村长冷笑,一个女人,换张家血脉,值了。
录音结束。
小麦跪地,发出野兽般的嚎叫。
我爹……我亲爹……他临终说要保护娜娜……可他……他让村长杀我孩子！
我抱着孩子,静静看着坟坑。
原来如此。
他们不要女胎。
所以制造难产。
所以切断氧气。
所以活埋我,剖走孩子。
可他们不知道——
死人有执念,会化鬼。
鬼若有恨,会孕妖。
我的孩子没死。
它在我死后,在我尸体内,以怨为血,以恨为骨,重新长了出来。
它不是人。
它是复仇的产物。
是执念的结晶。
是这个村子,欠我的债。
孩子在我怀里,轻轻拍我的脸。
娘……他们……都要死吗
我抚摸它的头：不急。他们得先……相信我还活着。
小麦擦干泪,抬头看我：我们……怎么办
我微笑：办满月酒。
他愣住。
全村请来。说娜娜康复,孩子顺利出生。让他们看看……我有多幸福。
他懂了。
复仇,要笑着进行。
三天后,满月宴。
红布挂满院子,锣鼓喧天。
村长来了,王婶来了,连挖坟的壮汉也来了。
桌上摆满酒菜,孩子被裹在红布里,放在摇篮。
没人敢看它。
恭喜啊！村长举杯,娜娜能活过来,真是奇迹！
我微笑：多亏了大家的‘关心’。
王婶干笑：孩子……挺安静。
它不爱哭。我说,特别懂事。
小麦敬酒,一杯接一杯。
酒过三巡,村长忽然说：娜娜,你脸色还是不好,要不要再检查
我放下筷子：不用。我很好。
可你……从不晒太阳。王婶接话,也不见你上厕所。
我夹菜：产后虚弱,不爱动。
村长眯眼：那你肚皮……怎么还在动
所有人静了。
我低头,肚皮果然在起伏——明明孩子已在摇篮。
我笑：可能是肠蠕动。
村长忽然起身,冲向摇篮,一把掀开红布——
空的。
他猛地转身：孩子呢
我缓缓卷起袖子,露出手臂内侧——那里,皮肤下有东西在游动,像蛇。
在这里。我说,它喜欢钻进我身体,和我融为一体。
全场死寂。
王婶尖叫：鬼！她是鬼！
村长拔出匕首：烧了她！毁了妖胎！
他们扑来。
小麦抄起猎枪,对天开火。
谁动她,我灭他全家！
没人再敢上前。
我站起来,肚子剧烈起伏,皮肤裂开,黑手伸出,将孩子从我体内拉出。
它落地,三瓣嘴咧开,发出尖笑。
爹……娘……游戏……开始了。
我走向村长,每一步,脚都不沾地。
你说我该死我问,因为我生的是女儿
他后退：是……是张家的规矩……
那今天。我伸手掐住他脖子,轻轻一拧,我让你知道,什么叫……破规矩。
头颅落地,滚到王婶脚边。
她瘫坐,裤裆湿透。
孩子蹦跳着,钻进每具尸体的嘴,从眼眶爬出,带着血丝。
小麦站在我身后,举枪扫射。
火光冲天。
我在烈焰中起舞,裙摆飞扬,像招魂的幡。
孩子趴在我肩上,轻声问：
娘,我们……永远在一起了吗
我抚摸它的头：永远。
它笑了。
笑声中,全村的狗开始狂吠。
可它们看不见我们。
因为我们——
早已不在阳间。
门突然被推开。
一个穿军装的男人站在门口,手里拿着一封信。
请问……这里是娜娜家吗
他抬头,脸上有疤,眼神温柔。
我是小麦。我回来了。